Kanchanganga Bldg.

A primeira vez que fui a Bombaim fiquei em casa da minha prima Melinda. Vive na parte ocidental de Andheri, num apartamento pequeno com o marido e duas filhas. Uma das meninas chama-se Elaine e será, como já expliquei ao meu filho João, a minha futura nora. Os prédios em Bombaim têm nomes e aquele onde a Melinda vive chama-se Kanchanganga Bldg. Por ser tão alto e ter gradeamentos nas janelas - todos diferentes, todos ferrugentos, cada um ao gosto do seu proprietário - fez-me lembrar, ao primeiro olhar, uma torre medieval fortificada. Olhando para cima, vislumbrei, nesse primeiro dia, silhuetas de águias, gralhas, abutres. São aos milhares nos céus de Bombaim. Rondam os pássaros soturnos as torres de apartamentos no intuito de comer os desperdícios dos seus habitantes. São, simultaneamente, sinistros e belos. O Kanchanganga Bldg. tem um porteiro sorridente que assegura que a torre não é invadida pela amálgama de miseráveis que vive nos passeios da cidade. Usa uma farda puída e um boné que deve ter herdado do seu antecessor. Fica-lhe demasiado largo. Pela manhã abre as portas aos moradores que saem para os seus empregos e aos meninos que vão para a escola. Esvazia-se depois a torre. Ficam apenas algumas mulheres e as crianças mais jovens. Em cada piso os apartamentos desembocam num átrio circular que não serve apenas de passagem para a rua. O átrio é uma parte comum e funciona como prolongamento dos apartamentos. É aí, no átrio, que os habitantes deixam os sapatos antes de entrar nas suas casas e as mulheres conversam sobre assuntos domésticos. As portas dos apartamentos não são maciças. Têm uma espécie de portinhola que, se abrindo pela manhã, deixa antever o miolo dos apartamentos e os movimentos dos seus habitantes. A torre é habitada por católicos, hindus e muçulmanos. No átrio misturam-se os odores intensos das suas cozinhas. Ao lado das portas há pequenos oratórios com imagens de cristo, placas com luas crescentes e altares coloridos às divindades hindus. É uma miscelânea de deuses e de fés, convivendo de forma inesperadamente harmoniosa. Quando chega a tarde as mulheres dormitam e as crianças, sentadas no chão, sonham em ser iguais aos meninos prodígio que aparecem nos concursos televisivos. O porteiro aproveita o sossego da tarde. Sentado junto das caixas do correio olha gulosamente uma revista onde as actrizes da cidade aparecem seminuas. Na Índia, as mulheres vestem com decência, não usam decotes, não mostram as pernas, banham-se no mar vestidas. Ao anoitecer, quando a cidade fervilha em todo o seu esplendor, o porteiro volta a abrir as portas aos habitantes do prédio que regressam. Lá fora, os vendedores de tabaco e areca desmontam as suas bancas. Chegarão então os habitantes dos passeios, os corpos-sombra, quase invisíveis, quase mortos, os intocáveis que nascem, vivem e morrem na rua. O porteiro observa-os através dos vidros da entrada do Kanchanganga Bldg e agradece aos deuses a sua sorte.

Mumbai

Não é a minha Índia. A minha Índia, ou o que dela resta, é rural, de campos abertos e igrejas brancas. E, ainda assim, apesar de não ser a minha Índia, arrepio-me por vê-la sangrar.

Agustina

Puérpera

Ontem sonhei-me vestida de branco, descalça, passeando numa avenida de casas coloridas. Era a Avenida da República, eu sabia-o, mas em nada se parecia com a Avenida da República. Talvez a largueza das faixas e o desembocar numa praça ruidosa aproximassem a avenida do meu sonho à que atravessa a cidade. O sol estava baixo e a sua luz, tão branca e quente, fazia-me piscar os olhos. Eu andava sem preocupações e sentia-me leve e esguia, quase, quase bonita. Entristeci quando acordei e me confrontei com o meu corpo de pós puérpera, flácido e volumoso e as minhas mamas imensas, gotejando leite nos lençóis de florinhas violeta. E não havia sol.

Ler

Enquanto embalo o berço folheio a última Ler. Tenho-as empilhadas em cima da mesinha de cabeceira. Gosto da ideia de adormecer na companhia de escritores e poetas. Leio a entrevista ao Dinis Machado e, depois, escarafuncho a ficha técnica. Entre colaboradores e colunistas, conto vinte e quatro homens e apenas cinco mulheres. Já desconfiava da masculinidade da revista. Pode não ser intencional. Certamente não será. Mas chateia. Aborrece. Solto um palavrão que faz estremecer o Joaquim.

Caos Calmo

(tenho um fraquinho pelo Nanni Moretti.)

Veludo cotelê

Passo a vida a tropeçar no Gonçalo M. Tavares. Vejo-o amiúde, de mochila às costas, perto da rua onde trabalho. Não sei de onde vem. Não sei para onde vai. Tem uma passada larga e firme, característica de quem anda muito a pé. Ontem, perto do Poço do Borratém, voltei a cruzar-me com o escritor andarilho. Usava calças de veludo cotelê.

Laranja

À porta do edifício, encontrei um menino com lábio leporino. Chupava uma laranja na sombra da saia da mãe, uma negra imensa que, com gestos largos, falava com outra mulher. Gargalhavam as duas africanas enquanto o menino do lábio leporino procurava passar despercebido para que ninguém notasse a feiura da sua fissura labial. Chupava a laranja com recato e evitava as momices próprias das crianças da sua idade. Passei devagarinho e olhei-o descaradamente, com vagar, como que a querer fixar-lhe os traços disformes do rosto. A desgraça e a miséria dos outros consola-me sempre. É terrível mas é mesmo assim. O menino sentiu-se olhado e sorriu-me com timidez. Tinha uns olhos lindos. Apeteceu-me trincá-lo como a um gomo de laranja.

João das Regras

Desde menina que me lembro de ver mulheres paradas naquela esquina da cidade. Quando, por alturas do Natal, a minha mãe nos pegava pela mão e nos levava pelas lojas mais baratas da Rua dos Fanqueiros, eu desejava, sem o confessar, que ela prolongasse o passeio até ao Martim Moniz. Desse modo, obrigava-nos a atravessar a Praça da Figueira e a passar pela Rua João das Regras. Era certo e sabido que numa das esquinas dessa rua eu encontraria uma ou duas mulheres paradas. Aconchegadas pelo ruído da praça, olhando a montra do Paraíso do Calçado, ali se deixavam estar à espera. Eu sabia bem o que esperavam mas estranhava que algum homem as procurasse. O sexo pago, pensava eu, dependia da verificação de certos requisitos: higiene, juventude, alguma harmonia de traços e formas. Aquelas mulheres, porém, não estavam limpas, não eram jovens e, quase sempre, eram feias. Gordas, desleixadas, os cabelos ásperos num desalinho, as carnes flácidas e esponjosas enfiadas em fibras baratas de poliéster. O cheiro de muitos homens entranhado nos refegos dos corpos. Ainda hoje, quando vou à Baixa, e faço-o muitas vezes, procuro as mulheres que esperam, como estátuas grotescas, na esquina da Rua João das Regras. Continuo a achá-las feias. Mas já não estranho que haja quem as procure.

(gosto da decadência da Baixa e detesto a modernidade asséptica, limpinha, do Chiado.)

Asnières

Saramago

O José Saramago é uma besta. Não fica atrás da cavalgadura da Damaia.

Rafeiro

Já tudo se disse sobre o assunto. Dos entusiastas aos cépticos já todos botaram faladura e elaboraram acertadas análises sobre o novo presidente americano. Limito-me - que a maternidade não deixa tempo para mais - a frisar um pormenor irrelevante: em rigor, o Obama não é negro. É mestiço ou, como diria o meu irmão quando fala das nossas raízes, é rafeiro. Ana Clara, escuta, tu não tens raça. És uma cadela rafeira!, diz ele pausadamente. Depois ri e mostra aquela soberba dentadura de caninos desenhados a lápis de carvão. O Obama é, pois, um mestiço. Viva os mestiços. É, como eu própria, um rafeiro. Jeitoso e janota, é certo. Tanto que até parece branco. Tal facto influenciou muita gente. É que, como em tudo, também a negritude tem vários graus. Muitos dos que votaram no Obama jamais votariam num preto retinto de narinas colossais, unhas amarelas e lábios negros.

(Ontem, um senhor da Damaia, num desses fóruns matinais, explicava que não queria que o Obama ganhasse porque isso tornaria os nossos pretos muitos arrogantes. Sossegue doce cavalgadura da Damaia que os pretos, os nossos pretos, continuarão subservientes, obedientes, trabalhando nas obras, construindo centros comerciais e bairros periféricos, fazendo limpezas, cuidando das nossas casas e dos nossos filhos. Sempre em silêncio. Como convém.)

Trabalhos de casa

As meninas trazem os seus cadernos para o alpendre e na sombra da mangueira fazem os trabalhos de casa. Vêm descalças e trazem tacinhas de alumínio com rodelas de banana frita. Comem enquanto estudam. Os cadernos enchem-se de pequenas nódoas de gordura cor de açafrão. Não têm estojos da Hello Kitty, nem lapiseiras perfumadas que escrevem a lilás e azul-turquesa. Não têm manuais apelativos com ilustrações coloridas. Nunca pesquisaram na internet para fazer os trabalhos de casa. Não têm disciplinas que moldam a cidadania e aguçam a curiosidade. Têm de saber de cor as tabuadas até à do vinte. Aprendem a ler e a escrever em inglês, concanim e hindi. Em breve, falarão na perfeição três línguas, dominarão dois alfabetos, o devanagari e o latino. Saberão fazer cálculos matemáticos elaborados. Observo-as. Pego nos cadernos de folhas ásperas e lembro-me do meu avô José que, já velho, aprendeu sozinho a escrever em cadernos semelhantes.

(O Conselho Nacional de Educação aconselha que deixe de haver chumbos até ao nono ano de escolaridade. É o que se faz na Finlândia, país com o qual alguns gostam de nos comparar. O Conselho Nacional de Educação propõe tal disparate e, naturalmente, o Ministério da Educação pondera experimentar tal medida. Entretanto, o Primeiro-Ministro, tão triste na sua arrogância, foi para a cimeira ibero-americana gabar o Magalhães, o portátil anão que, segundo ele,resgatará as nossas crianças do analfabetismo e da estupidez. Somos um país de merda. Melhor, somos uma merdinha de país.)

Zarina Wahab

Valéria

O Rui Tavares, o mais empenhado obamista português, voltou hoje a escrever no Público sobre as eleições americanas. Li-o com atenção, como sempre faço, mas acho tão enfadonho que a Valéria Pansini (sua amiga? conhecida? colega?) seja doutorada em História da Ciência. Ainda se fosse doméstica ou metalúrgica.

EUA

Faltam poucos dias para as presidenciais americanas. A esquerda europeia esqueceu-se do seu anti-americanismo primário e anda numa roda-viva convencida de que a vitória de Obama será também sua. Andam numa antecipação de folguedos e sorrisos. É quase constrangedor vê-los tomar partido por um candidato americano. O que a esquerda europeia não compreende é que a tal esquerda americana, que Obama representa, está longe, muito longe, de partilhar a sua visão do mundo. Mais coisa, menos coisa, pouco difere de uma certa direita moderada que a esquerda tanto despreza.

Variações Goldberg

Parou de chover. A praça ilumina-se e há estrelas caídas no chão. Passa o primeiro autocarro da manhã. Vem ainda vazio. Não tarda nada trará homens e mulheres de mãos ásperas. Os homens trabalham nos prédios. Encavalitam-se em andaimes e tocam o vento. As mulheres trabalham nos apartamentos. Pela manhã, aproveitam o sol quente para passear meninos que não são seus. Vejo-as junto ao rio, esse rio manso, onde cardumes de tainhas e medusas gigantes se preparam para engolir o primeiro menino que cair ao rio.

Índia

Rastreio Auditivo

Gosto de discutir aos gritos, sem razoabilidade, recorrendo ao insulto gratuito, aos argumentos desleais. O efeito intenso dos insultos alivia-me do resto. Sem contar com as discussões conjugais, a última vez que discuti com alguém foi com um atrasado mental que se atreveu a dar um tabefe no meu filho João. Recentemente também insultei a menina do ginásio, belfa e loira, que, burra que nem uma porta, duvidou das minhas capacidades parentais quando lhe disse que o João frequentaria as aulas de natação sem acompanhamento dos pais. Se me cruzo com alguém que me enerva e não discuto com ela devidamente fica-me um amargo de boca. Sou durante muito tempo atormentada pela imagem da pessoa que me irritou até ao tutano dos ossos. Adormeço a pensar nela. Vivo na esperança de me cruzar com tal pessoa para corrigir o mal feito. Por exemplo, há cerca de dois anos que sou atormentada pela voz da médica que me assistiu no Curry Cabral. Eu, deitada na maca, trôpega, infeliz, miserável, e ela, nova, bonita, com uns cosmopolitas ténis nike enfiados nos pés, a mandar-me levantar. Os hospitais, como fez questão de explicar, não são hotéis, não servem para as pessoas descansarem. Grande cabra. Actualmente, para além da médica do Curry Cabral, sou perseguida pela imagem da velha que, durante o internamento do Joaquim, lhe fez o rastreio auditivo. Falou-me sempre num tom benevolente e várias vezes repetiu que o meu bebé era mais molinho que os outros. Como já deve ter reparado, o seu bebé é diferente dos outros. É mais molinho… E dava-me insuportáveis pancadinhas de apoio no ombro, sem notar que as suas palavras marcavam o meu filho a ferro quente. Não sei se o Joaquim é diferente dos outros miúdos. Ainda não sei. Só sei que me arrependo amargamente de não ter mandado a velha do rastreio auditivo para o caralho.

(Gosto da diferença. Sempre gostei.)

Banksy