Aninhas

Porém, naquela manhã, talvez porque a rapariga lhe esfregasse o couro cabeludo com movimentos circulares mais firmes, pondo naquela massagem uma intensidade que não era habitual, deu por si a deitar contas à vida. Ia fazer quarenta anos. Quarenta anos. Tinha um casamento sólido, dois filhos, uma carreira de sucesso como analista sénior numa empresa de auditoria americana, viajava frequentemente na companhia do marido, conhecia o mundo através das janelas dos hotéis de cinco estrelas, vivia num apartamento espaçoso no centro da cidade com vista para os jardins da fundação. Tinha uma empregada interna, competente e silenciosa, que compensava na perfeição a sua falta de vocação materna. Quando chegava a casa, encontrava os filhos com banho tomado, o pijama vestido, já jantados, os trabalhos de casa feitos, as dúvidas tiradas, preparados para dormir. Nem uma nódoa de sopa nos pijamas, nem um vestígio de birras, nenhum choro, nenhuma lágrima. Abria a porta do apartamento, pousava as chaves do carro no móvel da entrada, beijava os filhos, sentia-lhes o cheiro perfumado da cosmética infantil francesa. Tinha sempre a sensação de que aquelas crianças não lhe pertenciam. Esse sentimento não a incomodava. A empregada idolatrava-a. Achava-a a mulher mais bonita da cidade. Imitava-lhe certos gestos e expressões. Aninhas era-lhe imensamente grata, embora nunca o demonstrasse. A empregada suportava o fardo da maternidade e poupava-a à vergonha de um fracasso. Se um dia os filhos falhassem, saberia que a culpa não fora sua, mas da empregada que os educara.

Inquietação

(de Lisboa a Braga.)

Raízes

Sou filha de um indiano e de uma alentejana, sou irmã de um negro, tenho raízes cruzadas, profundas, fasciculadas. Como já por aqui escrevi, as minhas raízes, fixando-me aqui, neste país, neste lugar, atravessam mares, desertos, cordilheiras, para me alimentar de outras cores, outros sons, outras palavras, imagens muito diferentes. As minhas raízes fazem-me aquilo que sou. Sou mestiça. O que é bom e mau. Estou bem em todo o lado e não estou bem em sítio nenhum. Desde muito cedo, na escola, na família, por causa dessas minhas raízes, arranjei muitas chatices. Os únicos sopapos que levei do meu pai, goês, conservador, foi à conta da urgência de acabar de vez com discriminações que me pareciam intoleráveis. Aos vinte anos, tornei-me dirigente de um movimento anti-racista, participei em reuniões, conheci gente, bebi muitas cervejas. Aos vinte e três cansei-me da luta anti-racista. Larguei o movimento, acabei o curso, casei, passei a engravidar de três em três anos. Os filhos que entretanto tive e o resto deixaram-me pouco tempo para militâncias. A minha única militância, a mais importante, é educar os meus filhos, explicar-lhe o mundo. O racismo, a intolerância, no entanto, são as únicas questões que me fazem despertar da letargia dos quase quarenta e que me fervem o sangue.

E o sangue ferve-me sobretudo quando topo com o paternalismo dos activistas anti-racistas, dos jornalistas politicamente correctos, das abordagens facciosas. Tenho nojo - é mesmo esta a palavra - dessa gente que tudo desculpa, que justifica atitudes, que apaga a responsabilidade individual, a liberdade das decisões. Os negros são todos bons selvagens. A miséria das mulheres ciganas aceita-se em obediência a um determinismo cultural. O ataque à jornalista Lara Logan na praça Tahrir é coisa que se esquece. Não existiu. O racismo profundo dos indianos, tão triste e patético, plasmado todos os dias nas propostas de casamento que aparecem nos jornais indianos, onde engenheiros informáticos pedem noivas clarinhas, quase brancas, de castas compatíveis, também se esquece. Não é racismo. É uma herança milenar. Entre um admirador confesso do Le Pen e da sua filha e um activista anti-racista, quase que prefiro o primeiro. O primeiro é racista e assume-o. Posso abertamente contestá-lo. O segundo, sendo racista, tendo entranhado no corpo a forma mais abjecta de racismo, esse paternalismo que faz lembrar a caridadezinha cristã, está convencido de que não o é. Dá muito mais trabalho contestar um activista anti-racista do que um racista.

Companheiro

(Fui a este concerto e chorei. Às vezes, muitas vezes, tenho saudades da mulher que fui.)

Modern Family

Depois de deitar os miúdos, depois de beber um iogurte e de enfiar uma fatia de fiambre pelas goelas abaixo, que o jantar se esquece quase sempre no meio das rotinas domésticas, depois de ir de quarto em quarto - ler uma, duas, três histórias ao mais pequeno, aconchegar a roupa à do meio, levantar o lençol ao mais velho para ver o que anda a fazer com as mãos - depois de fumar um cigarro no estendal e beber um copinho de licor, quando o dia está prestes a terminar e o apartamento finalmente sossega, sento-me em frente da televisão. O bem que esta família me faz é inimaginável. Esqueço as misérias do país e as minhas: a queda persistente e crónica de cabelo, o carro espatifado no portão da garagem. E tenho um fraquinho pelo Phil. Sempre gostei de imbecis.

Branco

Sou praticante do voto em branco. Não voto por exclusão de partes, nem para penalizar outros candidatos, nem congeminando cenários futuros para apurar a utilidade do meu voto. Voto quando acredito nas ideias de alguém, quando tenho esperança na sua coragem, capacidade de análise e decisão. Nos últimos anos, que me lembre, votei duas vezes. A primeira vez foi nas legislativas de 2002. Foi uma escolha desastrosa. Durão Barroso cedeu à sua vaidade pessoal. Demitiu-se para ocupar o cargo de presidente da comissão europeia, defraudando, de maneira um bocado abjecta, o voto de quem, como eu, nele votara. Senti-me, na altura, como uma esposa dedicada, traída, trocada por uma boazona de tetas siliconescas. A segunda vez que votei foi nas legislativas de 2009. A Manuela Ferreira Leite, competente e austera, pareceu-me a pessoa certa para tomar conta disto. Depois, sendo mulher, apelava ao meu feminismo. É superior às minhas forças. Acredito genuinamente na superioridade das mulheres. Foi também uma má aposta. Foi uma escolha solitária. O país preferiu manter o regabofe, caminhar com alegria para o precipício.

Perante o cenário de eleições antecipadas, incomoda-me voltar a votar em branco. O momento é decisivo. Mas, por muito que me esforce, não serei capaz de votar neste PSD e neste líder. Há nele uma vacuidade imensa, muita delicadeza, uma permeabilidade que me assusta. As companhias não são recomendáveis. A título de exemplo, um dos vice-presidentes é o Marco António, figura meteórica do partido, vereador, deputado, secretário de estado, administrador de várias empresas municipais do município de Valongo, um currículo tão típico quanto demonstrativo daquilo que é e quer da vida política. Ora, o André Freire contava ontem no Público que o tal Marco António terá acicatado o líder, explicando-lhe que, de duas, uma: ou tinha eleições no partido ou no país. Uma pessoa lê uma coisa destas e chega-lhe um frio na espinha que se espalha pelo corpo e se aloja no vazio dos ossos. Votaria em alguém que fosse capaz de governar contra o seu partido, a favor dos portugueses, sabendo que governar a favor dos portugueses é, neste momento, governar contra a vontade dos portugueses. Parece óbvio, no entanto, que nem o Passos Coelho será capaz de governar contra o partido, nem deixará de cair na tentação de governar com falinhas mansas, tratando os portugueses, como é prática habitual, como débeis mentais a quem se mente para conseguir meia dúzia de votos. Estou fadada a continuar a votar em branco, o que me chateia profundamente, sobretudo pela dificuldade de explicar aos meus filhos mais velhos a minha decisão.

Menina Elsa

Desligou o telefone para atender a mulher que naquele instante entrava no consultório. A sala de espera estava já cheia. Dois homens grandes, musculados e de braços bronzeados, falavam junto de uma janela onde um cóleo vermelho crescia em altura, muito delgadinho e espigado. Uma rapariga nova, vestida com descuido, chinelos enfiados nos pés, o cabelo hirsuto, num desalinho, folheava revistas cor-de-rosa. Um casal velho aguardava imóvel. Era o homem que estava doente. A pele tinha-a macilenta, baça. Tremia-lhe o olhar e as mãos. A mulher estava de olhos fechados. Parecia descansar. Um rapaz, muito gordo, o rego do rabo peludo a espreitar nas calças de ganga, dormitava no colo da mãe. O televisor, colocado num canto do tecto, parecendo um enorme olho, mostrava imagens da campanha. Candidatos sorridentes. Comícios cheios de velhas sem dentes, chegando de passeio nas camionetas dos partidos para verem os senhores doutores e almoçarem no pavilhão da câmara municipal. Bandeiras agitadas por obrigação, sem entusiasmo ou alegria. A menina Elsa verificou o nome da mulher na sua agenda. Vinha com um atraso de meia hora. Não fazia mal. As consultas estavam atrasadas. Tinha cinco pessoas à sua frente. Estas consultas não são como as outras, explicou. Podem durar cinco minutos ou cinco horas, e soltou uma gargalhada pequenina satisfeita com o seu exagero. Voltou a pegar no auscultador e a marcar o número do ministério onde a irmã trabalhava. Espreitou o televisor da sala de espera. Lá estava o senhor primeiro-ministro. Sempre elegante e distinto. E muito sensível. Explicara numa entrevista que gostava de poesia. Lia o Pessoa e o Camões. Ficara deslumbrada com tal confissão. Só as pessoas muito cultas gostavam de poesia. A menina Elsa só lera o Camões no liceu e achara a sua obra longa e aborrecida. Ao Pessoa só lhe conhecia o chapéu, a figura franzina, o bigodinho ridículo. Poemas, nem um. Tinha, porém, uma admiração grande e sincera por toda a gente que lia poesia. Também por quem ia ao teatro e a concertos de música clássica. Só gente de muita classe frequentava esses círculos de elegância e snobismo cultural aos quais não pertencia mas que olhava com espantosa veneração. Ficara tocada com a sensibilidade do primeiro-ministro. Um homem assim, culto e sofisticado, capaz de citar poemas do Fernando Pessoa numa conversa, capaz mesmo de, no final de um dia de trabalho, depois da estafa da política, do cansaço das decisões, calçar as pantufas e ler a lírica camoniana, merecia a sua imensa admiração. Melhor, merecia o seu voto. De certeza absoluta que a outra candidata não lia poesia. Era um estafermo. E tão feiinha. E tão mal vestida. Coitadita. Pousou o auscultador. A irmã não lhe atendia o telefonema. Olhou as marcações daquele dia. A senhora doutora tinha um acordo com a polícia e com o sindicato dos bancários. Os polícias e os bancários eram muito dados a doenças do foro psiquiátrico. Percebera isso mal começara a trabalhar no consultório. Deviam ser profissões de grande desgaste. Fraqueja-lhes amiúde o espírito. Vinha-lhes depois uma astenia, uma prostração generalizada, ficavam muitas vezes com um olhar estranho, ausente. Era sempre um corrupio, de manhã à noite, naquele consultório. A menina Elsa via-se aflita para gerir a agenda. Tinha os seus truques e regras. Em frente do nome de cada paciente colocava, com uma letra redonda, as suas notas pessoais. Eram apontamentos breves que a ajudavam a gerir com justiça a agenda da senhora doutora. Por exemplo, as mulheres com filhos tinham prioridade na marcação das consultas. Os homens e as solteiras que ficassem com as consultas do final do dia. A menina Elsa não tinha filhos mas sabia, pela vida das irmãs, que a maternidade era muito trabalhosa. Exigia permanente assistência. Telefonava na véspera a confirmar as marcações. Usava de diplomacia para justificar atrasos e urgências. Conseguia encaixar sempre mais um paciente. Conhecia-os pelo nome próprio e pelo apelido. Bastava que lá fossem uma vez que, na volta, já os cumprimentava com um enorme sorriso. A senhora doutora era diferente. Sorria pouco. Sempre distante e fria. A menina Elsa, pelo contrário, era uma mulher de afectos, com um coração muito açucarado e uma voz envolvente. Mesmo os agentes da polícia, habituados à aspereza da vida, a princípio, estranhavam aquela voz meiga e aqueles modos familiares e gentis. Acabavam por se acostumar e com ela partilhar alguns dos seus padecimentos. As noites mal dormidas, os pesadelos, os tremeliques, os efeitos da medicação. Ela tinha sempre uma palavra de conforto e alento. Já se habituara aos nomes das doenças, dos medicamentos, das marcas. O triticum e o lexotan tratavam depressões levezinhas. Os doentes bipolares tomavam sempre lítio e ácido valpróico. Os esquizofrénicos tinham de se tratar com anti-psicópicos, por causa dos delírios, e às vezes, com tranquilizantes. O valuim e o zoldipem eram muito eficazes. A verdade é que a medicina psiquiátrica já tinha poucos segredos para a menina Elsa. Se um dia acontecesse alguma coisa à senhora doutora, que deus nosso senhor o não permitisse e a mantivesse por cá, distante e fria, por muitos mais anos, ela conseguiria assegurar o bem estar dos agentes maníacos, dos bancários deprimidos, das mães de família exaustas, escutando-lhe os desabafos e prescrevendo-lhes com a sua letra muito redonda os remediozinhos com nomes esquisitos.

(2009)

Roda Viva

Chacais

Ontem, a notícia de abertura do jornal das oito, era uma coisa muito tendenciosa, como acontece tantas vezes quando se fala do PSD. Apontavam-se as contradições do seu líder. O homem que, no seu livro, se insurgira contra o IVA, assegurando que não recorreria ao seu aumento, admitira em Bruxelas, em função da avaliação da situação financeira do país, aumentar tal imposto. Indesculpável. Bastou um dia, um diazinho, e começam os suspeitos do costume, os chacais, a cair em cima do Pedro Passos Coelho, apontando-lhe contradições, acudam, é um demónio, pior, muito pior do que o Sócrates, quiseram livrar-se de um homem tão bem apessoado, tão esforçado, queria salvar o país e não o deixaram, coitadinho. É pena que o entusiasmo que os jornalistas e comentadores agora usam para apontar as falhas, os erros, não se tenha notado, durante estes seis anos, para denunciar os sucessivos ardis, a falta de vergonha na cara, a mentira compulsiva, a manipulação descarada de informação, a total irresponsabilidade das promessas que se fizeram nas últimas eleições. Um governo de esquerda, mesmo sendo uma lástima, merece sempre a complacência dos chacais.

A tia Dé, querida comunista, que se deixou cativar pelo Sócrates, de máscara cirúrgica a tapar-lhe a boca, para não passar a constipação aos meus filhos, mal escutou a notícia do aumento do IVA, lançou-me um olhar furibundo, como quem diz, estás a ver a besta que o homem é. Eu também estou muito doente, tenho as vias respiratórias entupidas com muco, mal respiro, não corro há mais de uma semana, trago o corpo perro, cheio de ferrugem. Não consegui, por isso, arranjar uma discussão com a minha tia. Mas custa-me imenso vê-la cair na lábia dos chacais.

Pó

O livreiro é um homem alto, tímido, pouco dado a cortesias. Nunca se ri. Fala pouco e não se alonga em conversas com os clientes. Diz apenas o que julga indispensável a uma transacção transparente e rápida. Só lhe notei uma alegria breve quando lhe pedi o auto de natal pernanbucano e, numa outra ocasião, quando comprei uma edição muito velha, estafada, das palavras poupadas. Eu, tão contente, por ter encontrado aquele exemplar, todo escrevinhado por uma sara teotónio, depressiva quase de certeza, que encheu de poemas lacrimosos os espaços em branco, folhas de plátano e de amieiro secas entre as páginas, bilhetes de cinema e de comboio também lá guardados, um livro assim, vivido, é difícil de encontrar, que os livros chegam-nos mortos e somos nós que lhes damos vida, eu, tão feliz por encontrar aquele livro e ele, o livreiro, a dizer “ela é óptima, não é?”, eu a perceber a pergunta, mas a topar-lhe os olhos muito frios, gelados, totalmente inexpressivos, a boca dizia uma coisa e os olhos não diziam nada, como se boca e olhos pertencessem a pessoas diferentes. Acho que não lhe respondi. Paguei-lhe e fugi. Vê-se que o livreiro é um homem que gosta de livros, há-de ter um rol de leituras invejável, sólido, mas, coisa estranha, não o consigo imaginar a falar com entusiasmo daquilo que lê. Hoje, não sei que se passou, o livreiro pareceu-me outro homem. Continuava de poucas palavras, mas movimentava-se de um modo diferente como se se tivesse libertado de qualquer coisa que lhe pesava no corpo. Quando lhe pedi o livro da Lídia Jorge, veio comigo até à bancada, ligeiro. Quando lhe pegou, percebi-o, afagou-o, sentindo a maciez da capa aveludada. E, durante aquele tempo, cantarolou alto uma canção do Ney Matogrosso. Os olhos continuam a ser um poço, mas, lá no fundo, atrás da escuridão, há um ninho de musgo onde vive um pássaro azul.

(havia de falar do país e tal e coisa, que anda tudo numa azáfama de comentários e brilhantes dissecações, mas o país interessa-me pouco e o livreiro interessa-me muito.)

Marisa

Marisa entrava no banco, picava o ponto, abria o computador e ia tomar o pequeno-almoço ao snack-bar do centro comercial. O pedido era sempre igual. Um galão morno e um bolo que escolhia na altura, de acordo com o humor e o apetite. Se acordava com desejo, o corpo quente, a vulva levemente inchada, pedia um jesuíta. Se a noite fora de insónia, os olhos postos nas horas do despertador, pedia um mil-folhas. Se acordava murcha, tristonha, como lhe acontecia tantas vezes, o amanhecer tão desgraçadinho visto do apartamento da Bobadela, pedia uma bola de berlim recheada. Era um consolo, um regalo, uma satisfação.

(o resto, querendo, podem ler aqui.)

Reptilia

(música de correr.)

Ocidente

O doutor Sanjay pergunta-me pelos métodos anti-concepcionais. Explico-lhe o costume. Não os utilizo porque não preciso. O médico levanta os olhos da folha de papel, esboça um sorriso, pega-me nas mãos e, com ternura, diz-me “Ana Clara, não se preocupe, há-de encontrar o seu príncipe encantado!”. Fico melindrada com a conversa, mas não lho posso mostrar que um bom ginecologista é muitíssimo difícil de encontrar. Vou ali para me inspeccionarem o aparelho reprodutor, para me apalparem as mamas, para me vistoriarem a vagina, os ovários, o útero. Dispenso os votos de um futuro radioso, feliz, monogâmico, ao lado de um homem. Observo-lhe as mãos. É um velho com mãos de criança. Merece uma resposta. “Só se for uma princesa encantada. Estou farta de príncipes”, digo para o provocar. O doutor Sanjay revira os olhos e afaga a pêra grisalha. Percebo, pelo olhar, que lamenta, profundamente, a decadência do ocidente.

Jardim de São Lázaro

Atravesso o jardim de são lázaro e sinto o olhar dos velhos que jogam às cartas pousado em mim. Há uma japoneira florida e vários estudantes da escola de belas artes desenham à vista perto do coreto. Têm cabelos despenteados, barbas ralas, vestem com descuido. Nenhum deles levanta os olhos do papel para me olhar. Sou velha e invisível para os estudantes da escola de belas artes. Só os idosos largam a sueca para me ver atravessar o jardim. Levo o corpo firme, o vestido justo, o cabelo caído pelas costas. Tenho pressa de chegar à estação para apanhar o comboio que parte para Lisboa. O olhar dos velhos, devasso, atrevido, faz-me desacelerar a passada, caminhar mais devagar, prolongar o momento. Sou nova, desejável, para eles. Os velhos do jardim de são lázaro gostam de me olhar e eu gosto que eles me olhem.

Admirável Gado Novo

Primo Renato

O primo Renato vive em Margão nunca casa antiga com telhado de telha vã. A casa é um amontoado de móveis escuros, desirmanados, estragados pela humidade. Na entrada, como em todas as casas goesas católicas, há um altar com uma imagem de Cristo. O primo Renato tem a doença de Parkinson há muitos anos e vive com a mulher e a filha numa casa que está cheia de fotografias de um homem que parece o Amitabh Bachchan dos filmes dos anos setenta. Explicaram-me que era um amigo muito chegado. Não tendo casado, viveu com o primo Renato e a mulher a vida toda. Dizem que o primo Renato e o amigo estavam sempre juntos. Eram inseparáveis e felizes, unidos por uma amizade muito forte, nunca vista. Sentado no balcão da sua casa antiga, o primo Renato parece alheio a tudo, como se continuasse a viver num tempo cristalizado, numa Goa portuguesa. Não percebe que a sua casa antiga, de telha vã, esmaecida pelo tempo, foi engolida pela feiura da modernidade ordinária de Margão. Ao contrário da família mais chegada de Corturim, todos à imagem do meu pai, muito ruidosos, faladores, de gargalhadas fáceis, maldizentes, o primo Renato tem um ar distinto, é um verdadeiro goês. Parece ter nascido assim, educado, incapaz de um gesto feio, uma dignidade imensa, todas as qualidades dentro dele, sem ter de provar nada a ninguém. Tem delicadeza que é coisa que não existe na casa de Corturim, onde se grita e chora, onde se levam as mãos ao peito e se arrepelam cabelos. O primo Renato vive com a mulher e a filha que o tratam com a generosidade do amor que lhe têm. No balcão da sua casa antiga, o primo Renato só desperta do mundo em que vive quando se fala do amigo. Os seus olhos cinzentos enchem-se de lágrimas que a mulher, dedicada, limpa com um lenço de algodão. O primo Renato não a vê. Acho que não a viu a vida inteira, que o seu olhar, cinzento, aguado, sempre se fixou no seu amor.

Manhã

(Levanto-me às seis da manhã para correr dez quilómetros.)

Memórias

Não sei o que deu à minha irmã para emprestar o livro da Isabela Figueiredo ao nosso pai. No sábado, quando entrei no escritório, reparei no livro em cima da secretária de fórmica que veio de Lourenço Marques. Perguntei-lhe se estava a gostar de o ler. Enfiado no roupão, as pernas encostadas ao aquecedor a óleo - um goês velho nunca se acostumará ao frio lisboeta - fez um esgar de nojo e disse que não. Não estava a gostar mesmo nada. Não se pronunciou sobre as memórias partilhadas, não explicou se as aceitava ou rejeitava. O que o enojava no livro eram as asneiras. Cona. Foder. Palavras proscritas, escritas vezes sem conta, até à náusea. A minha filha, que viera comigo cumprimentá-lo, assim que ouviu falar do asneiredo, arregalou os olhos e sorrateiramente pegou no livro. Pôs-se a lê-lo à socapa. Não vais ler este livro, pois não, mãe?, perguntou indignada. Não, claro que não, expliquei-lhe. Era lá capaz de ler um livro cheio de asneiras. Ou de ver um filme pornográfico. Ou de apanhar uma bebedeira. Ou de dormir com um estranho. Jamais. Sou uma mulher seríssima. Sou a tua mãe. À noite, mal deitei os miúdos, larguei a menina Cunegundes (cada vez que lhe leio o nome, imagino uma orgia de cunilínguos, profundos e certeiros, no melhor dos mundos possíveis) e peguei no caderno de memórias coloniais. A Isabela Figueiredo escreve muito bem, sem pretensões ou artifícios, desfiando memórias dolorosas sem tornar a dor banal. Mas, lido o livro numa noite, de uma assentada, percebi uma coisa. A minha África é diferente da África dela. Não encontro, nas memórias da minha família, desprezo ou ódio. Nenhum. Só culpa. A minha África é uma história que cada um de nós carrega em silêncio, sem nunca lhe mexer. Porque magoa. É uma história com apenas quatro personagens: o jovem goês; a negra, menina-mulher, sozinha na beira de um caminho de poeira vermelha a chorar, sem homem e sem filho; a enfermeira, a mais bonita do lar da rua da Sociedade Farmacêutica, que se casou com o goês e fez seu o filho da negra; o menino sem memória, mulato, que se aninha no colo da enfermeira portuguesa e lhe pede “mamã, faz-me cabelo de branco”.

Pai

Nunca fui ao cinema com o meu pai. No domingo, assim do nada, convidou-me para ir ver o discurso do rei. A minha mãe aceitou ficar com a minha ruidosa prole, mas, como quem não quer a coisa, lá foi dizendo que passa a vida a pedir ao meu pai para a levar ao cinema e que ele arranja sempre mil desculpas para nunca a levar. Dei-lhe um beijinho e um abraço. A minha mãe é como uma criança pequena, precisa de mimo, atenção, muito colo. Depois olhei-lhe nos olhos e expliquei-lhe que é tempo de desistir: por mais que ela se esforce sou eu a mulher da vida do pai.

Garbatella