Sansão (1)

Sinto, de imediato, o cheiro enjoativo das tintas, dos champos, das ceras, dos vernizes, dos cremes-amaciadores, das máscaras capilares. Está quase vazio. Há apenas duas mulheres. Uma está sentada lá atrás e lava a cabeça. A outra está sentada em frente dos espelhos ovais. Uma rapariga de cabelo vermelho seca-lhe o cabelo. A mulher é velha. Usa um fato cor de cereja e uns sapatos rasos de pala. Pintou o cabelo de cinzento, com matizes azulados. Nunca percebi o que leva as mulheres velhas, quase mortas, a pintar o cabelo de azul, roxo, grená, cor-de-rosa. “Quero cortar o cabelo”, digo à rapariga que está na recepção. “Tem preferência por alguém?”, pergunta-me, enquanto fecha um livro de capa azulada que fala de anjos e demónios. Digo que não com um gesto. Indica-me uma cadeira. Dispo o casaco. Tiro os brincos. Retiro os inúmeros ganchos e elásticos que me prendem o cabelo. Enquanto me solto, olho-me. O meu cabelo está comprido, muito comprido, nunca o tive assim. É um cabelo forte e crespo. Tem uma ondulação indefinida que sempre detestei. Desde pequenina que o gabam. Por ser forte. Pela cor que tem. Piche, pez, breu, noite, alcatrão, escuridão, negrume.

Sempre foi assim. Em criança, quando rumava ao cabeleireiro com a minha mãe, as cabeleireiras elogiavam-no sempre. Chamavam-se umas às outras para ver a força do meu cabelo. Eu sentia-me uma espécie de Sansão aprisionado num corpo de menina. A dona do cabeleireiro, uma senhora redonda e feia, com muitos anéis nos dedos, cujo nome não recordo, era quase careca. Por baixo dos poucos cabelos, via-se a pele lustrosa do crânio. Sempre que me via, sentada na cadeira, a fugir com os olhos para o chão para evitar conversas de circunstância, pegava nas madeixas do meu cabelo e dizia “Que sorte, a tua. Quem me dera ter um décimo do teu cabelo!”. Eu fazia-lhe um sorriso, muito forçado, sabe Deus o que me custava aquele sorriso amarelecido e falso, e desviava de novo o olhar para outro canto qualquer do salão. Para os carrinhos cheios de rolos, molas, escovas e tesouras. Ou para os escaparates com frascos bojudos, outros esguios, de cores variadas e apetecíveis. A verdade, porém, é que aquela mulher, gorda, de crânio lustroso, me assustava. Quando ela me dizia aquilo, eu, pequena, sentada na cadeira, imaginava-a uma Dalila feiosa e furiosa, uma espécie de feiticeira, capaz de me lançar um feitiço para se apoderar do meu cabelo.

Storia Storia

Calor de Agosto

Matou-a com trinta e quatro golpes de faca. Atingiu-a nos braços, nas pernas, no tronco, vazou-lhe uma vista. O médico legista explicou que, pelas marcas, se percebia que a ponta da faca fora torcida depois de enterrada no olho. Para justificar tanta facada, o assassino explicou ao juiz que encontrara, naquela tarde de Agosto, um outro homem em casa. O ciúme falou mais alto. Pegou numa faca e, enquanto o calor abafava o apartamento, escorrendo pelas paredes, metendo-se dentro das loiças do armário, espojando-se nos sofás, esfaqueou a mulher. O calor era muito e talvez tenha sido esse calor de Agosto, tão ardente, que lhe ateou a raiva e permitiu que o ódio se apoderasse de si. Talvez, continuou o homem, se estivesse um dia mais fresco, a raiva não tivesse ardido como ardeu.

Com o calor de Agosto, num instante, a fagulha se ateou e incendiou-lhe o corpo. A culpa, via-se bem, era dele, que não era homem para a não assumir, mas também do calor, do maldito calor de Agosto. O juiz escutou o assassino em silêncio e, sem se dar conta, encontrou alguma beleza nas suas palavras. As vizinhas, durante o julgamento, contaram os pormenores daquela vida. A pancadaria era muita e as discussões permanentes. Discutiam por tudo e por nada. Por causa do dinheiro, por causa do choro do menino, que tinha muitas cólicas, mas, sobretudo, por causa da televisão. Ele queria ver o domingo desportivo; ela queria ver as telenovelas. Os gritos interrompiam o silêncio da noite. Eram gritos lancinantes. Pareciam arrancados de dentro. O homem chamava muitos nomes à mulher, nomes indecentes, porcos e ordinários, nomes que custava repetir ali, na sala de audiências, na presença dos senhores doutores juízes. Porém, explicaram as depoentes, quando amanhecia, a porta do apartamento abria-se e saiam os dois, homem e mulher, a caminho da paragem do autocarro. Como se nada se tivesse passado. Às vezes, quando a mulher trazia o corpo mais moído da pancada, o homem aliviava-lhe a carga e levava o bebé ao colo. Uma mulher contou que, muitas vezes, enquanto ele lhe batia, ela pedia “Amor, por favor, não me batas na cabeça”.

(Esta frase, lida num jornal, não me larga. Acho que nunca me largará.)

Músculos

O grande romancista americano pesa que se farta. Hão-de os meus bicípites e tricípites braquiais andar mais inchados tal é o esforço matinal que faço para levar o saco do ginásio, o taparuere com as sobras do jantar, nos dias de aguaceiro, o chapéu de chuva e, debaixo do braço, aninhado, o grande romancista americano. Vale a pena o esforço porque o grande romancista escreve como poucos sobre o quotidiano, com enganadora leveza, como se fosse o quotidiano coisa de somenos, mas, de repente, sem que se espere, é incisivo e brutal. E depois, muito importante, sabe escrever sobre sexo. Trata o tema com habilidade que é coisa que a maior parte dos escritores não consegue fazer. Lembro, por exemplo, o Gonçalo M. Tavares e a forma asséptica, fria, gelada, como descreve o acto sexual. Gostando de o ler, tenho um certo horror ao homem quando o imagino na cama com uma mulher. Não há grande poesia na forma como o Jonathan Frazen escreve sobre sexo. Há, sobretudo, sinceridade. Dispenso a conversa das fezes feitas em chocolate que nunca me deu para devaneios e taras escatológicas. Mas ler sobre um homem que se deita sobre o sexo de uma mulher, esmagando-o com o rosto, para depois o escavar, como se dela se quisesse encher é um consolo na minha rotina. Leio-o e, instantaneamente, sinto os meus músculos adutores contraindo-se, contraindo-se, para morder o vazio.

Bavaroise

Certa manhã, ninguém esperava, chegaram ao bairro camarário três camionetas de uma empresa de construção civil. Armaram-se rapidamente os andaimes, foram amarinhando pelas paredes acima como ervas daninhas, serpenteando em espirais, endemoninhadas. Assim que os prédios ficaram cobertos com uma talagarça de escoras e plataformas suspensas, o nº 1 do bairro camarário, edifício igual aos restantes que compunham o aglomerado, bloco maciço, quadrangular, de seis andares, três apartamentos de dois quartos por cada piso, começou a ser pintado. Um exército, pequeno e ordenado, de homens vestidos com fatos macaco azul petróleo, tratou de tudo com brio e profissionalismo. Lavaram as fachadas do edifício com máquinas de alta pressão. Com escovas de aço limparam manchas antigas de humidade e musgo. Taparam frestas, fissuras, rachaduras. No dia seguinte, quando voltaram, com trinchas e rolos gigantes, começaram a aplicar a primeira demão de uma tinta betuminosa, muito cremosa e espessa que, às crianças mais pequenas que por ali andavam, fazia lembrar mousses, bavaroises, sorvetes, outras doçuras a que não estavam acostumados, mas conheciam das rubricas culinárias dos programas de televisão.

Alice

Bia e o mar (2)

Correu, pois, a menina à mãe que estava a fazer uma sopa de tomate para o almoço. Já fizera o refogado de tomate, cebola, alho. Já fritara o toucinho. Já lhe juntara água para fazer o caldo. Estava naquele momento a escalfar os ovos. A entrada repentina da Bia na cozinha, aos gritos, pedindo-lhe para ir à praia, posso ir, não posso?, posso?, deixe lá!, fê-la bater os ovos com mais força na borda do tacho, abriram-se duas gemas que se derramaram em fios. Acabou por ceder perante a insistência da filha. Apareceu-me à porta, muito encolhida, molengona, como costume, vestida de preto, a perguntar se a companhia da Bia não incomodava...

Chegámos à praia devia ser quase quatro horas. É uma praia pequenina. O areal estende-se entre duas arribas. É uma praia de rochas, algas, de caranguejos pretos espojados ao sol, onde há sempre barcos de carga na linha do horizonte e se vê, ao longe, o casario de Sines e as chaminés da central eléctrica. Fica perto da rotunda onde a prostituta anã, na torreira do sol, aguarda a chegada dos velhos de boina que a levam para o pinhal e a deitam na caruma. Reparei que a Bia se deixou estar, durante muito tempo, a olhar o mar. Abeirei-me dela. Explicou, então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, que era a primeira vez que estava perto do mar. Já o vira de passagem, da estrada, quando fora a um casamento a Vila Nova, mas nunca estivera assim tão pertinho. Perante a minha surpresa, tentou justificar. O meu pai trabalha na oficina a semana toda e, ao domingo, gosta de jogar às cartas no café. A minha mãe não gosta da praia. O egoísmo dos pais da Bia aborreceu-me. De que serve ter um filho e não lhe mostrar o mar? Ou a noite? A aldeia fica a vinte quilómetros da costa e a Bia, nos seus dez anos, nunca vira o mar. A mãe nunca largou o parapeito da janela, o pai nunca largou a oficina, o irmão nunca despiu a farda para a levarem a ver o mar. Olhei a Bia com admiração e uma pontinha de inveja porque, ao contrário de mim, terá memória do momento mágico em que tocou no mar. Ficou a tarde toda dentro de água e eu de vigia com medo de tanto afoitamento. Só saiu para comer a sandes de presunto que a mãe lhe mandou para o lanche. Comeu-a a fugir, a tiritar de frio. Depois, voltou a enfiar-se na água, como se o mar lhe pudesse fugir, como se fosse coisa passageira, um acidente na sua vida.

(a Bia gostou do mar e o mar, tenho a certeza, gostou muito da Bia.)

Bia e o mar (1)

É a companhia da minha filha na aldeia. Têm a mesma idade, mas a Bia é robusta e grande. Andam sempre aos segredinhos, gostam de brincar às modelos e às secretárias, fingindo que são adultas, iniciando-se na coreografia de gestos forçados, fazendo beicinho, compondo a voz. O ano passado, andavam elas entretidas a experimentar sapatos velhos, perguntei à Bia se queria ir connosco à praia. A cara, redonda e sadia, de olhos claros, iluminou-se e correu a pedir autorização à mãe, a Maria da Luz, que é da minha idade, mas tem já dois filhos homens. Um deles é militar, esteve numa missão no Iraque e é assim uma espécie de herói da aldeia por ter estado naquela lonjura de areias, ruínas e camelos. A Maria da Luz também tem os olhos claros, mas é feia e desleixada. Usa sempre o cabelo oleoso e faltam-lhe vários dentes. É costureira, mas sem préstimo ou engenho, que a preguiça, tomando-lhe conta do corpo, a impede de aceitar até os trabalhos mais simples: chulear uma bainha ou substituir um fecho. A Maria da Luz gosta é de estar de janela, a olhar a rua, desde a escola primária até ao silos da suinicultura, rindo e falando com a Marisa, a dona do salão, e com a Preciosa que faz queijos e é mãe do Albano por quem tive uma paixão intensa no verão dos meus treze anos. Recordo que interrompia a brincadeira com as minhas primas com a desculpa de ter de ir beber água. Corria à cozinha, cujas janelas davam para os campos, e entretinha-me a olhá-lo no monte do moinho, ajudando o pai. Olhava-o e estremecia só de lhe imaginar o corpo suado, as mãos tisnadas do trabalho no campo, as pernas nuas roçando os fenos, as ortigas, as estevas. Mas a história do Albano merece outra atenção porque o amor que lhe tive foi um amor breve que não passou do desejo e por isso foi perfeito. Volto à Bia.

Andorinha

Mostrei a tatuagem aos meus filhos. O mais velho, horrorizado, explicou-me que não tenho estilo para uma tatuagem. A minha filha do meio, indignada, arrepelando os cabelos, em estado de pura histeria, gritou-me que já não tenho idade para usar tatuagens. Valeu-me o mais pequeno que ainda encontra poesia nas coisas. Olhou o desenho, tocou-lhe e exclamou “Tens um passarinho tão bonito a voar no braço!”

Tarde de domingo

Encontro a mulher uma vez por ano na festa de aniversário de um sobrinho. Não pode ter filhos, tem o ventre seco, o bucho mirradinho, o interior cheio de peçonha. Todos os anos, se lamenta da má sorte, partilha técnicas de fertilização, queixa-se dos preços dos tratamentos. Este ano, à falta de filho, trouxe à festa uma cadela petit, focinho esborrachado, impecavelmente tratada, cão aristocrata, finíssimo, que já vi aquela raça em telas barrocas de tintas estaladas, aninhada nos braços leitosos de rainhas e duquesas. Chamou Margaret ao bicho. Corre a cadela Margaret com os miúdos pelos relvados. A mulher do ventre seco zela por ela com amor de mãe. Nunca a larga. Chama “Margaret!”, esganiçando a voz e levando a língua ao palato numa cambalhota atrapalhada que o nome estrangeiro obriga. Abre os braços à cadelinha quando a vê chegar, espavorida, língua rosada de fora. Explica aos meninos que a bicha está cansadinha, precisa de descansar. Limpa-lhe o focinho e as patas com toalhitas perfumadas.

Observo e penso e penso assim: mais lindo que o amor entre raças só o amor entre espécies. Uma coisa enternecedora. Varro o horizonte à cata da minha prole. O mais novo galopa. Trota como um potro. Já esfolou os joelhos, já rompeu as calças, já comeu folhas e formigas, já escorropichou duas garrafas de minis que encontrou abandonadas, ficou a plateia de mães horrorizada, ai que o menino se perde, coitadinho, e a mãe não lhe diz nada, desgraçada. O mais velho joga à bola a um canto do jardim e ensina palavrões aos primos mais novos. A minha filha está a quatrocentos quilómetros e, expliquei a quem por ela perguntou, despacha-me com três frases quando lhe telefono. Está tudo bem. Não te preocupes. Beijinhos, mãe. Olho a plateia de mulheres. Estão sentadas em cadeiras de plástico; comem folhadinhos de salsicha, bebem bebidas coloridas. Não dão por isso, mas trazem o corpo estafado. A maternidade cansa e mói em silêncio. É como um veneno que se bebe sem se dar conta. Há nelas uma felicidade genuína, uma maternal plenitude de confiança e experiência que me aborrece até à náusea. Muitas, olhando-me e à mulher da cadelinha, hão-de achar a vida madrasta, o destino muito vil e cruel: eu, displicente, deveria ser a dona da cadelinha aristocrata; a mulher do ventre vazio, amorosa, amável, tão disponível para participar nas tertúlias femininas sobre receitas da bimby e pediatras, deveria ser a mãe dos meus filhos. Compunha-se um bocadinho o mundo e fazia-se justiça na tarde de domingo.

Etelvina

(Lisboa-Vila do Conde)

Calipo de morango

Quando voltou da escola encontrou a casa comida pelo fogo. Havia uma multidão à porta que se calou quando a viu chegar, mochila às costas, lambendo um calipo de morango. A multidão ficou a olhá-la enquanto caminhava. Uma velha interrompeu o silêncio e o vazio. Agarrou-se a ela a chorar. Ai que desgraça, Luzia, que estás sozinha no mundo!, soluçava a mulher. Aquela sina, de total solidão, tomou-a a sério. A seguir, mostraram-lhe os corpos carbonizados dos pais.

Cansaço

Gosto de correr por causa da minha sombra reflectida no chão, guiando-me no percurso, antecipando a minha passada. Gosto de correr porque o faço só e a solidão é como o cor-de-laranja e o amarelo. Fica-me bem. Gosto de correr por causa do rio, do crepúsculo na outra margem, dos pássaros marinhos, do ranger das tábuas, dos chineses que chegam para jogar a sorte no casino. Gosto de correr por causa dos homens e das mulheres com quem me cruzo e que também correm. Uns mais velozes, outros menos, todos partilhando o prazer de cansar o corpo. Sobretudo, gosto de correr por causa desse cansaço que fica por dentro e faz lembrar outros cansaços.

Ground Zero

Faz-me confusão que se celebre a morte de alguém como se se tratasse da vitória de uma equipa num campeonato de futebol. Os sorrisos de satisfação, os gritos de ordem, os abraços, os cartazes celebrativos, causam-me repulsa. Talvez seja necessário experimentar a perda para celebrar com alegria e um copo de espumante na mão a morte de um algoz. Durante o dia, perante a minha incapacidade de perceber a alegria dos nova-iorquinos, procurei encontrar alguém cuja morte me fizesse celebrar no meio de uma multidão. Passei o dia nessa busca. No comboio, enquanto corria com os meus ténis novos, alados, no portão da escola. Percorri a lista de ditadores sanguinolentos, de políticos abjectos, de ódios de estimação televisivos. Esmiucei a memória à procura de quem ao longo da vida me magoou profundamente. Pensei em padres pedófilos, em carrascos, em parricidas, em loucos, nos assassinos e violadores de velhinhas alentejanas, em homens que batem em mulheres e as matam dizendo que as amam. Não encontrei ninguém cuja morte me alegrasse. E, no entanto, cresci numa casa em que, volta e meia, de roda da televisão, parecia uma fogueira, se desejava frequentemente a morte e se explicavam métodos de eleminação. O meu pai sempre foi adepto do fuzilamento. Escutava as notícias e, de vez em quando, punha-se a rosnar entre dentes. A gente já sabia o que vinha a seguir. Carregava o cenho e expressava o desejo de fuzilar esquerdinos, comunistas, revolucionários, sindicalistas, pervertidos, homossexuais. A tia Dé, de volta do fogão, o avental engomado, pés de criança enfiados em chinelos de corda, não era grande adepta do fuzilamento, método asséptico, breve, quase indolor. Cada vez que ouvia notícias de pedófilos, de traficantes, de violadores, cerrava os punhos sobre os estufados de peru e, cuspinhando, fazendo uma careta, dizia que se os apanhasse, a esses malandros, lhes havia de picar o corpo como uma cebola. Muito picadinhos, dizia. Depois, explicava, havia de os dar a comer a uma matilha de cães. Habituei-me aos fuzilamentos do meu pai e aos picadinhos da tia Dé. Passados tantos anos, continuo a escutar-lhes com agrado as sentenças pesadas. Sinal de que estão perto de mim.

Testículos de galo

Encontrei o escritor na fila da mercearia no domingo em que voltei com os miúdos para o apartamento. Eu vinha em ruínas, o corpo cheio de culpa, a garganta estrangulada por muitos nós, como se a liberdade fosse pecado, uma ignomínia intolerável. Entretive-me a espreitar as compras do escritor: três laranjas, uma pasta de dentes, um pacote de massa fresca, uma lasagna congelada. Nesse dia, não sei por que razão, decidi passar a comprar o jornal também ao domingo.

Canja de galinha

Tiro a gordura amarela da canja, uma placa lisa e brilhante que se formou pela noite, com o frio. Mexo o caldo gelatinoso afastando os cotovelos de massa. Procuro corações, moelas, fígados para a Dá, ovinhos só de gema para o Joaquim, pedaços de carne escura para o João, patas e pescoços para mim. Uma canja boa faz-se com um galinha velha, de carnes rijas, antigas, que só amaciam depois de muito tempo de cozedura. Enquanto reparto o caldo pelos pratos lembro a fadiga que antigamente me chegava aos sábados e aos domingos. Rondava o apartamento, os meus gestos eram mecânicos, neles não havia alegria, sequer amor, encontrava teias e carrascos em cada canto, grades nas janelas, o sol nunca entrava, havia musgos e bolores por toda a parte.

Pita Shoarma

O João levou-me a jantar a uma roulotte perto do campo de futebol do sacavenense. Fiquei no carro durante algum tempo porque, no banco de trás, dormia o mais pequeno, empanzinado de canja de galinha e feijoada que sobrara do almoço. Durante algum tempo, zelei pelo sono do mais novo e observei o João, tratando do nosso jantar, pedindo duas pitas shoarmas, uma cerveja para mim, um sumol de laranja para ele, orgulhoso de me proporcionar uma experiência ao estilo do Anthony Bourdain, homem que sabe ser do meu agrado. Ali estava o meu filho recém adolescente, moreno, tisnado do sol, olhos redondos, as mãos enfiadas nos bolsos, ao balcão da roulotte. Dois homens bebiam imperiais. Outros comentavam o jogo do Benfica. Os brasileiros tiravam tirinhas do naco de carne que rodava lentamente no espeto. Apreciavam, com extraordinárias vozes de falsete, as formas físicas da futura rainha de Inglaterra. O meu filho, percebi-o bem, estava feliz por estar ali. De vez em quando, enquanto aguardava pelo pedido, olhava-me de soslaio e, sorrindo, parecia dizer-me assim: isto é o que sou, digo Telémaco, Penélope, Ulisses, leio os livros que escolhes para mim, mas não me obrigues a ir a concertos, a exposições de pintura, poupa-me ao martírio do cinema francês, não me amachuques mais a virilidade, não me lixes a adolescência com a tua sensibilidade feminina.

(A Dá, muito intuitiva, diz frequentemente que o João é o meu filho preferido. Digo-lhe sempre que não, que não tenho filhos preferidos, mas tenho.)

L' appartement

(São tão bonitos, os franceses. Também os há feios. Mas falam francês.)

Humilhação

Vou participar numa prova. É uma prova pequena, quase doméstica. Explicaram-me que é conveniente traçar um objectivo para cada prova. Já defini o meu. Não é terminar a prova. Estou habituada a correr mais do que a distância do percurso. Também não é terminar a prova em determinado tempo. Estou a borrifar-me para o tempo. O meu objectivo é terminar a prova antes dos cinco homens com quem vou correr. Dois deles são favas contadas. Duvido que cheguem ao fim. Um é fotógrafo e vai parar de dez em dez metros para tirar fotografias. O outro já dormiu comigo na mesma cama. Conheço-lhe a inaptidão física. Os outros três, é que me preocupam. Não são fumadores, não bebem tequillas noite fora e tenho-os encontrado, ao final da tarde, a treinar. O meu desprezo pelo género masculino é assumido. Aliás, humilha-me profundamente continuar a gostar de homens. Fosse eu uma mulher coerente com os meus princípios e já há muito me teria tornado lésbica. Adiante. Os homens não chegam aos calcanhares das mulheres. Quero, por isso, mostrar a estes cinco que sou melhor do que qualquer um deles. Quero chegar ao fim e vê-los atrás de mim, língua de fora, bufando de humilhação.

Entranhas

Angustia-me que o psd não se apresente como alternativa credível e consistente ao eleitorado. Como muita gente, ando com o meu voto nas mãos, sem saber a quem o dar. A inabilidade e a fraqueza do psd não me dão vontade de rir. Dá-me vontade de chorar, de pegar na canalha e fugir para um país do sul. Há, porém, quem se delicie com a miséria do psd. Batem palmas. Soltam gargalhadas sonoras. Fazem comentários jocosos. Gozar assim com a sorte deste país é uma coisa um bocado ordinária.

(No sábado, escutei a Clara Ferreira Alves durante cinco minutos no Eixo do Mal. Não a ouvi durante mais tempo porque não fui capaz. Revolveram-se-me as entranhas, mas dissiparam-se-me as dúvidas.)