Branca de Neve

(Escrevo no silêncio da noite, dorme o apartamento, ouço-lhe a respiração, é um organismo vivo. Irene é velha como eu começo a ser. Descobri, hoje, dois pintelhos iracundos, brancos, branquinhos como a neve. Envelheço.)

La gent normal

(a catalã que encontro todas as tardes na esplanada do meu bairro tem um rosto esguio de cavalgadura, berra amiúde com as filhas e ralha aos sogros, muito velhos, pouco ri, mulher cheia de pêlo na venta; gosto dela.)

Lourenço Marques

Certo dia chegou um papelinho oficial a comunicar que o meu pai tinha quinze dias para abandonar o país. Se ficasse, avisavam, corria o risco de ser preso por traição, por infame conivência com a anterior potência colonizadora. A ordem de expulsão era assinada, numa letrinha redonda que sugeria certo recato, por um tal Armando Guebuza. Ficou a minha mãe sozinha no apartamento de Lourenço Marques, na Avenida Central, com três filhos, o trabalho no dispensário, uma vida inteira para despachar em caixotes e contentores. Como se embalam as memórias, os hipopótamos descansando nos lagos, as nuvens taurinas abatendo-se na baía, o chão encerado da casa de Tete? Como se encaixota o cheiro doce das mulheres, a brancura fosforescente dos dentes do meninos? A minha mãe teve apenas ajuda de um amigo, o Gomes, um homem pequenino, com uns dentes muito salientes, a fazer lembrar um esquilo gigante, que se desfazia em diligências, ia buscar um papel ali, carimbava outro acolá, dizia Solange é preciso você fazer isto ou tratar daquilo. Contudo, pobre esquilo, era incapaz de um gesto arriscado, de um suborno, de mover uma influência, de dar uma palavrinha a um chefe de repartição para acelerar o caso da minha mãe. Cumpria escrupulosamente as regras estabelecidas pela administração do recém-nascido país que desprezava com dissimulação. Apesar da catadupa de dificuldades, a minha mãe conseguiu embalar tudo. Ficou só a Vitória, empregada-menina, chorando a um canto da cozinha amarela, dizendo que também queria vir para a metrópole. Por muito que a minha mãe lhe explicasse que a nossa vida futura era uma incerteza, que não se podia responsabilizar por ela, a Vitória derramava lágrimas grossas, violáceas como a noite. Assegurava que, se preciso fosse, cruzaria os mares enfiada num contentor, sentada na cadeira de palhinha onde costumava dar de mamar à minha irmã.

Tratados os papéis, a minha mãe preparou-se para voltar. Vestiu-nos as melhores roupas. O meu irmão calçou os sapatos de verniz com fivela e penteou os caracóis com um pente de dentes largos. Porém, uma mulher branca, sozinha, com duas meninas e um menino mulato, que não era seu filho, levantava sérias inquietações aos zelosos guardas do aeroporto. Para seguir viagem, disseram, a minha mãe teria de arranjar uma autorização da mãe biológica do meu irmão. Nunca soubemos como a minha mãe conseguiu trazer o meu irmão, como evitou essa perda irreparável, como garantiu que continuássemos para sempre a ser três. Ela não conta. Mas eu desconfio que, ao contrário do Gomes, o ajudante-esquilo, a minha mãe sabia como as coisas funcionam em Moçambique. Nessa tarde, os guardas do balcão de embarque do aeroporto celebraram o dia. Tiveram com que pagar o amor ordinário das ruas esconsas da cidade. Comeram travessas róseas de camarão tigre. Beberam até os corpos adormecerem de cansaço. E não repararam na abóbada celeste que, nessa noite, se cobriu de estrelas violáceas, iguais às lágrimas grossas de uma menina que nunca chegou a cruzar o mar.

(O melhor dos jantares de família são as memórias laurentinas que desfiamos com descontida emoção até ao momento em que o meu pai, já bebido, começa a chamar filho da puta ao Armando Guebuza. Grandessíssimo filho da puta, é como ele diz. Nós calamo-nos, embaraçados. Não se ofende assim, por dá cá aquela palha, o presidente da república de um país.)

Aninhas e o olho-mágico

A campainha tocava por volta das duas horas. A Alzira interrompia a limpeza da cozinha, fechava a torneira do lava-loiças, panelas e tachos deixados num transitório descanso dentro da cuba de inox, limpava as mãos molhadas ao avental da farda, caminhava lentamente pelo corredor em direcção à porta. Quem é?, perguntava e sabia de antemão a resposta, ainda assim punha-se em biquinhos de pés a espreitar pelo olho mágico, a porta abria-se logo de seguida, faça favor de entrar, Senhor Doutor, a menina Aninhas já está no quarto à sua espera. Olhava-te a Alzira demoradamente, eras nessa altura um homem bonito, elegância trabalhada, ainda a podridão da velhice não te chegara, usavas fatos de dois botões, camisas brancas feitas por medida, botões de punho, um anel brasonado no dedo mindinho. Venha que levo-o até lá, depois, se quiser, posso arranjar-lhes um lanche. Davas-lhe uma pancadinha do braço para sentires a firmeza do corpo, gozavas em silêncio o atrevimento, deixa estar Alzira, conheço bem o caminho; metias-lhe uma nota de quinhentos escudos no bolso da farda, não vale a pena preocupares-te com o lanche, almocei uma feijoada à transmontana, ainda estou a arrotar a morcela e couve lombarda, e chegavas-lhe o rosto, boca aberta, para que ela sentisse no teu hálito a verdade do que dizias. A tua mão entrava então no bolso de renda pontilhada da farda, tocava o osso ilíaco, saliência tão estranha, onde se sente a finitude do corpo, espécie de cabo, lugar sombrio onde alguma coisa termina e outra começa; esse toque, breve, fazia despertar o seu corpo adormecido, o teu também despertava que uma empregada doméstica é sempre mulher de muita serventia.

Esperava-te no quarto. Escutava os teus passos e a tua aproximação, saber-te do outro lado, fazia crescer o meu desejo. Às vezes, tão grande era, fazia tremer-me. Tens frio, Aninhas?, dizias ao entrar e sem mais começavas a despir-me. Na cozinha, a Alzira tirava a nota de quinhentos escudos do bolso, olhava com desprezo a cuba de inox, deixava os tachos e panelas para depois. Ficava à coca. Apurava os sentidos, escutava com aprumo de tísica os ruídos, os estores baixando, as cortinas corridas, a chave rodando na fechadura, uma, duas voltas, porta fechada, sossego garantido para a explicação de matemática. O meu abandono, esse meu desfalecimento de presa fácil, dava-lhe ânsias de liberdade, estava certa de que o teu método de ensino era único, talvez a bissectriz e os números primos se decorassem melhor na escuridão, talvez o cálculo algébrico se apreendesse melhor na liberdade da nudez.

A Alzira ia até ao salão, abria o bar do móvel de mogno, enchia um copinho de aguardente de pêra. Esquecia a loiça, o arrumo da cozinha, punha-se à janela a gozar a vista o rio. Escorripichava o copinho de aguardente. Volta e meia dava estalinhos para aguentar a adstringência na língua, a aspereza que lhe corria pela garganta. Saías pela tardinha, pouco antes da chegada do meu pai, tão triste que ele ficava por nunca se cruzar contigo, tanto que queria agradecer-te a disponibilidade para me preparares para os exames finais, tenho de telefonar ao César, dizia, é um amigo do peito, amigo para a vida, estima-o muito, Aninhas, que como o César há poucos, o que ele nos tem valido depois da morte da tua mãe. A Alzira levava-te à porta. Cambaleava e tinha olhos de carneiro mal morto, era da doçura invisível da aguardente, levava os botões da farda desapertados para deixar fugir certos calores. Arfava. Um dia - bebera dois copos de aguardente que lhe trouxeram coragem -, à saída, explicou-te que não queria ser empregada a vida inteira, andava a estudar à noite, gostava muito de aprender, mas tinha muita dificuldade com a matemática, o Senhor Doutor, desculpe o atrevimento, também me podia dar explicações de matemática. Disseste que sim, era só combinar. Ela agradeceu, fechou a porta. Depois, elevou o corpo para te espreitar pelo olho mágico.

Setembro

Aznavour

(Lisboa/Penafiel)

Liberdade

(tenho a liberdade do silêncio.)

Aretha

(Lisboa/Prado do Repouso)

Av. do Uruguai

Atirou-se do sétimo andar de um prédio de Benfica. Era uma mulher apagada, de silêncios prolongados, com uma vida aparentemente calma. Enviuvou cedo de um funcionário das finanças e, por isso, vivia com a filha na Avenida do Uruguai. Tratava da casa, ajudava na educação dos netos, fazia as compras na praça, preparava o jantar. Sempre em silêncio. Coleccionava a teleculinária e deitava-se depois de ver a telenovela. As manhãs de domingo passava-as no cemitério, tratando da campa do marido. Levava-lhe flores frescas. Cravos aninhados em nuvens fofas de gipsófila. Lavava o verdete do mármore com um paninho embebido em vinagre. Gostava muito de frutas cristalizadas. Quando a visitávamos no apartamento da Avenida do Uruguai, a minha mãe levava-lhe um cartucho de frutas comprado numa mercearia de Moscavide. No dia em que se matou, fez canja de galinha, uma panela enorme, muito mais do que a quantidade habitual, para que fosse servida aos que viessem velá-la. E deixou os anéis e os brincos em cima da cómoda, sobre um naperão de linha fina, para que ninguém lhos tirasse. Sempre estranhei a sua morte por ser uma mulher simples, com uma vida simples, de hábitos simples. Achava, naquele tempo, que se suicidavam apenas os escritores, os pintores, as poetizas, enfim, os tolos que esperam demais da vida. O suicídio, parecia-me, exigia sensibilidade e a minha tia Lucília não a tinha.

Glenn Gould

(Não percebo a ponta de um corno de música clássica, e tenho pena, mas gosto obsessivamente disto. Não há nada, nem na literatura, nem na pintura, nem no cinema, nem em porra nenhuma, nem sequer na vida, nos filhos, nos afectos, misérias e paixões, mais belo do que a fuga desta toccata.)

Vergonha

(escutei, escuta-se, o sussurrar do Glenn Gould.)

Correr

(noite.)

Correr

(madrugada.)

Charles Aznavour

(Lisboa/Gaia)

Outubro

Morri no princípio de Outubro. Enterraram-me num cemitério com vista para a auto-estrada do sul. Passei os primeiros dias entretida, inteirando-me da minha nova condição, descobrindo como é estar morta. Escutei o restolhar das folhas dos eucaliptos e pude fazê-lo durante longos minutos, concentrando-me apenas no ruído das copas, isolando-o do resto do mundo até se tornar insuportável. Vagueei por alamedas, paralelas e perpendiculares, olhando as campas, lendo inscrições, observando a estatuária: gárgulas, anjos, cristos lacrimosos, conchas de mãos piedosas. Cheirei as flores frescas das coroas fúnebres e desfiz com as minhas mãos invisíveis corolas frágeis. No princípio da noite, quando a escuridão era ainda clara, os portões do cemitério eram sempre fechados com estrondo. As mulheres vestidas de preto voltavam para os seus apartamentos de marquises de alumínio e sentavam-se sozinhas em frente do televisor.Uma quietude insuportável abatia-se sobre o lugar e eu voltava então ao meu corpo, deitado num caixão de cetim branco. Encaixava perfeitamente nele. Uma noite, porém, senti desconforto ao voltar a mim. O corpo inchara e eu sobrava dentro dele. Aninhei-me no canto esquerdo e procurei adormecer. Um reco-reco pequeno, um barulhinho persistente, fez-me despertar. Pensei que fossem térmitas alimentando-se do pinho do caixão. Abri os olhos. Vi duas lagartas gordas, brancas, cegas, sorrindo-me. Uma das lagartas tinha boca de ventosa e mordiscava a ponta esquerda do meu coração. Enervei-me. Não vivo sem corpo. Mesmo morta, preciso dele. Não encontro conforto na imaterialidade, só compreendo o que é concreto, comum, palpável. Enxotei as lagartas que fugiram como toupeiras. Decidi partir. Tentei ressuscitar que é a única maneira que conheço de largar a morte. Não consegui. É muito difícil. É preciso ser deus, filho de deus, parente de deus, amigo de deus, para o conseguir. Na manhã seguinte, estava eu entretida a observar o namoro de dois pardais, vi chegar pela alameda os meus três filhos. Não traziam flores. Vinham com olhos líquidos de abandono. Nessa noite, deitei-me nas ruínas do meu corpo, era já só ossos, os malares cavados, a carne ressequida. Ventava na arcada das costelas e o ruído desse vento perpétuo não me deixou adormecer. A morte pesou-me mais do que a vida.

Fanny Ardant et moi

(este também é giro que se farta.)

Aninhas e a Muralha da China

Nos dias que antecederam a sua chegada, os idólatras trataram de arranjar credenciais para o escutar. O velho apareceu no primeiro dia para ser homenageado e, no terceiro, para falar numa mesa de gente distinta. Orelhas largas, totalmente calvo, a muitos pareceu um ex-heroinómano, anos seguidos de seringa enfiada na veia e garrote no braço. Uma jovem escritora que esperava vê-lo ainda composto, com meia dúzia de cabelos brancos e barba grisalha não aparada, ao vê-lo, pálido, cadavérico, gigante encovado, soltou um grito de espanto. Logo se controlou. Escrevera um primeiro romance, sensação da temporada literária, cheio de clítoris molhados e pachachinhas satisfeitas, tivera críticas jeitosas, tornara-se numa mulher emancipada, moderna e livre, de uma vez por todas tinha de se habituar a desmerecer o invólucro, apreciar apenas o ontos intelectual. O velho, do palanque, protegido pela paliçada da primeira fila, não notou a agitação da debutante. Levantou-se e começou a falar: domínio da palavra e do silêncio.

Um editor-crítico-escritor, três em um, espécie de santíssima trindade, ao escutá-lo, sentiu uma quentura galopante, abrasão que começou nas extremidades, pés e mãos, se espalhou por todo o corpo e, numa implosão inesperada, se concentrou no astro flamejante. Felizmente era dotado de um asteróide de reduzidas dimensões; hirto, teso, oclusivo, o seu pénis não era maior do que o seu dedo indicador. Olhou em redor. Apercebeu-se da comoção da plateia, uma matrona que conhecia vagamente, escritora também, de fiadas de colares tribais ao pescoço, fêmea erudita, aborrecida, feia e feminista, estava tomada pela emoção. O editor-crítico-escritor também gostava do velho, lera-lhe a obra de fio a pavio, gozava o momento como o resto da plateia. Porém, era a lembrança de certos pretos que apareciam nas suas histórias, generosos penetradores, que lhe entumecia o mini-pénis. A lembrança atiçou-lhe o desejo, sentiu o pequeno asteróide enchendo, enchendo, quando mais lembrava os pretos, seus mangalhos e doces cus, mais o desejo se acendia, tinha agora o asteróide inundado, temeu que entupisse. Com a sua delicada mão de conimbricense – é sabido, são delicadas as mãos de todos os conimbricenses - bateu ali mesmo uma punheta. Veio-se num instante, um revirar de olhos, estremecimento breve, e já está. Deixou-se estar a ouvir o resto da peroração, de cuecas molhadas, muito aliviado. O velho, lá do palco, continuava a falar, explicava que a loucura é requisito essencial à escrita literária.

A matrona das fiadas de colares tribais ao pescoço entrou em êxtase. Fechou os olhos e concordou com um meneio da cabeça, como que a dizer é bem verdade, nós, artistas, intelectuais, somos loucos, todos loucos, ai, louquinhos da silva que a normalidade é coisa de gente menor, dessa gente que se levanta às sete horas para ir trabalhar, paga as contas da luz e da água, que vai ao supermercado ao sábado de manhã e à bola ao domingo, que tem filhos e se basta com esse amor. O velho calou-se. A ovação foi enorme, duas senhoras que estavam na segunda fila, septuagenárias, sapatos ortopédicos nos pés, com ar de quem papa hóstias ao domingo e frequenta cursos de pintura a óleo para aprender a pintar paisagens marítimas, bateram palmas tão freneticamente que ficaram de mãos ardentes. O velho agradeceu. Saiu para o átrio, mas logo o rodearam como abutres: uns queriam dar-lhe uma palavrinha, outros mostrar-se íntimos, os puros queriam apenas agradecer a crueza da escrita, os mais atrevidos pediam para tirar uma fotografia, não se importa que tire uma fotografia a seu lado? e postavam-se de sorriso no rosto; o velho disse que sim, deixou-se estar, escutou o clique e sentiu que, apesar de ainda estar vivo, tinha em si a desoladora imortalidade das pedras: tiravam-lhe fotografias como se fosse a muralha da China ou as ruínas do coliseu de Roma.

O velho saiu. Caminhou durante algum tempo junto ao mar. No hotel, pediu as chaves na recepção e subiu ao quarto. No terceiro andar, o elevador parou e entrou uma mulher bonita, sulidão por todo o lado, pele morena e quente, narinas dilatadas como que a avisar do mau génio dos trópicos, cabelo preto caído pelas costas, olhos redondos pintados com khol. Sorriu-lhe. Gosto dos seus livros, explicou e, num gesto estudado, abriu o casaco de astracã, mostrando o corpo nu: peitos cheios, bons de abocanhar, mamilos que pareciam frutos delicados, bons de se chupar, pintelhada fresca e perfumada, caracolinhos negros como tições, bons de se cheirar. O velho agradeceu o vislumbre e passou os dedos ancilosados pelo corpo da mulher. Era, apesar dos livros que escrevera, um velho distinto, educado e conservador: sabia que uma mulher que se oferece assim merece pelo menos um afago.

(Em dada altura da minha vida, como a Aninhas, li muito o Rubem Fonseca: muitos livros e de enfiada, desejei ser apenas língua e orifícios. Tanta fartura causou-me certo desarranjo intestinal; andei, durante alguns dias, doente, pele macilenta, cheia de cólicas violentas, soltando gases e peidinhos, o intestino feito num oito, ora preso, ora liberto, bipolar. Até que, por fim, tive uma enorme descarga diarreica e limpei a tripa. Jurei para nunca mais apanhar barrigadas literárias, não se deve abusar dos escritores. Tal como não se deve abusar de gulodices. Aprendi a intervalar.)

Vida Selvagem

(Estou tão feliz que enjoa: assinei a tal coisa, calhando vou à terra onde nasci, a minha filha escreveu um texto maravilhoso - onde a diaba aprendeu a escrever assim, com tamanha densidade e delicadeza? - e o guru da rua de Pedrouços, entre pêndulos, quiromâncias, grânulos e afins, assegurou-me que vai matar-me a frigidez.)

Apartamento

Idalina, a grande

O cemitério fica longe da aldeia. Vários ciprestes guardam os mortos e lançam sobre as campas uma caruma perfumada que as mulheres, aos domingos, se apressam a varrer com vassourinhas de estopa. Atrás do portão, dois anjos baços espreitam o céu que ameaça com nuvens pardas. Um carreiro serpenteia entre campas, mausoléus e jazigos. Idalina, agachada no chão, ajeita cravos e crisântemos entre os pés de cameleira que trouxe do quintal. Depois, com uma flanela húmida, limpa a campa do meu sogro. Trabalha lá em casa há muitos anos. Planta batatas, couves, cebolas, alfaces. Cuida dos pessegueiros, das laranjeiras, das oliveiras, da vinha, das pereiras, das macieiras, das nespereiras. Esfola coelhos e degola galinhas. Passou a vida entre França e aquela aldeia perto de Ourém. É descarada e muito feia. Em cada frase, diz uma asneira. A minha sogra queixa-se. Acha-a velhaca, preguiçosa e mentirosa. Gosto dela. É uma festa quando chega. Tem sempre coisas para contar. O marido chama-se José. É um homem de sorriso manso, ar de mosquinha morta, parece uma coisinha de nada perto dela. Pois o José, esse tal José, pai das suas quatro filhas, avô de vários netos, bisavô de uma Caroline e de um Mickael, ia-lhe dando cabo da alegria. Os estragos que um homem pode fazer na vida de uma mulher. A Idalina vive com uma irmã mais nova, deficiente e muda. A pobre passa os dias a comer caramelos e a brincar com bonecas. Volta e meia, porém, amarinham-lhe uns calores pelo corpo e esquece as bonecas. Põe-se, muito oferecida, à janela a meter-se com os homens que passam na rua. Como não fala, gesticula e afaga o baixo-ventre. Às vezes, lança uns grunhidos de foca. Há coisa de dois anos, a irmã da Idalina apareceu grávida. A princípio, quando deu pela gravidez, a Idalina desconfiou de um vizinho muito bêbado, o Goela, que, quando voltava da taberna, olhava a muda como quem olha uma presa fácil. Lá estava ela, gorda, quase imóvel, silenciosa, mascando ursinhos de goma, adormecendo as bonecas na aduela da porta. Umas vezes, oferecendo-se; outras, não. O José, sempre rindo, confiando na imbecilidade da cunhada, não dava opinião sobre tão delicado assunto. Ia levando a vida como podia. Até que a muda, certo dia, fartou-se de atribuírem injustamente a paternidade ao Goela, tão feio e malcheiroso. Apontando para o bucho cheio, prestes a rebentar, terá grunhido, com a sua boca cheia de dentes podres, o nome do cunhado.

Quando a Idalina descobriu o feito do marido - já andava desconfiava dos sorrisos nervosos do parvalhão - deu-lhe uma tareia que se ouviu na aldeia inteira. Ameaçou capá-lo com uma tesoura de poda. Uivou o desgraçado. Quanto mais ele gritava, pedindo-lhe desculpa, culpando o vinho, mais vontade ela tinha de o matar. Deixou-o roxinho de dor, o corpo marcado, uma vértebra fissurada, várias peladas no couro cabeludo, os testículos muito encolhidos, prometendo para sempre recato e recolhimento. Depois, esteve trinta dias fechada em casa, mal comia, não se lavava, não via televisão, nem as telenovelas a animavam, passava os dias enfiada na cama, cozendo a dor e pensando na vida. Definhou. Dava-se conta da gravidade dos factos, da humilhação, sabia que a honra, se a tinha, lhe exigia mudança. Uma mulher passa a vida ao lado de um homem, aguenta tudo, acostuma-se ao seu cheiro, aos tabefes, aos encontrões, às suas rotinas, ao vazio que sempre deixa na cama, à arrogância do género, mas há coisas que uma mulher não pode perdoar. Durante esse tempo de recolhimento pensou em separar-se do marido; ninguém na aldeia a recriminaria por tal decisão. Tinha motivos de sobra. A mudança, porém, essa mudança que se impunha como única saída possível, exigia-lhe em demasia: assumir a pequeneza do marido, confessar a sua vergonha e fragilidade, sobretudo, tornar verdadeira uma história que, por ora, não passava de uma suposição. Idalina tomou a decisão mais difícil. Ao trigésimo primeiro dia, saiu da cama, lavou-se, vestiu-se, entrou no café da aldeia, pediu um galão escuro e um papo-seco com manteiga e chouriço. Comeu, com ávido apetite, para matar a fome de muitos dias. Sentiu nela os olhos das mulheres e dos homens da aldeia. Todos esperavam o anúncio da mudança. Idalina comeu em silêncio, deu um arroto pequenino para aliviar da gordura do conduto, depois explicou que ia para casa preparar o almoço do seu José. Acompanhou a gravidez da irmã. Tratou da criança que nasceu perfeitinha e muito bonita. Recambiou o marido para França durante alguns meses para deixar assentar a vergonha e o falatório. Agora, anda com a menina para todo o lado, mostrando, com orgulho, a sua beleza. Olha o mundo de frente. Nunca se arrependeu de não ter mudado a sua vida, largando o marido, abandonando o previsível conforto da vida conjugal. Quem trataria do pobre coitado? Ai de quem ouse fazer um comentário mais acintoso ou tratá-la como uma desgraçada. Toda a gente teme que ela faça o que fez ao marido e, por fim, dê uso à tesoura de poda. Idalina, a grande.

Inverno

(Trancão/Santa Apolónia. Duas horas, vinte quilómetros.)

Homem

(quem não ama o José Afonso não vale um caralho.)

D. Ligeirinha

(O Jocas gosta do careto e das ovelhas e diz que cheiro à lua; meu rico menino.)

Barão Trepador

Desato-lhe os cordões das botas. Tiro-lhe as meias. Estão transpiradas. Pego-lhe nos pés. São já do tamanho dos meus. Cheiro-lhos. Como se ele fosse um cristo ignoto e eu uma virgem mãe. Beijo-lhe o sinal que tem no dedo mais pequenino do pé esquerdo. Digo Gosto tanto do cheiro dos teus pés. Ele não responde. Limita-se a sorrir, mostrando os dentes novos, definitivos, enormes, que lhe estão a crescer na boca. PerguntoAchas que sou maluquinha por gostar do cheiro dos teus pés? Ele volta a sorrir. Atira-se para trás. Suspira. Depois responde. Um pouco. Acho que és uma mãe um pouco louca. São estas as exactas palavras que lhe saem da boca. Volto a pegar-lhe nos pés. Esfrego-os no meu rosto. Às vezes, muitas vezes, tenho a sensação de o sufocar com os meus gestos. Não sou capaz de não lhe tocar. Tantas vezes que desejo ter um ventre enorme elástico onde ele novamente se aninhe e sossegue. Tenho por ele, mais do que por ela, um amor táctil, quase obsceno. Chegará um dia em que ele não me deixará cheirar-lhe os pés, nem me contará os sonhos, nem me pedirá ajuda para colar cromos na caderneta. Estranhará a minha nudez, esconder-me-á a sua. Abrirá assim fissuras irreparáveis na nossa intimidade. Deixarei de me reconhecer no seu corpo, nos olhos, na boca, nas mãos, na sua pele de maltês e andarilho, escura como a de um cigano. O seu corpo deixará de ser o meu corpo.

Junho/2007

(passou a esconder-me a sua nudez; faço questão de continuar a mostrar-lhe a minha.)

Cortinas

(Lisboa/Tavira)

Petromax

A avó morreu e a minha mãe começou a trabalhar em casa. É um trabalho duro. Chegam uns homens que se fecham com ela no quarto. Na primeira noite, tive medo que eles ma levassem. Ela sossegou-me. Explicou que tinha de ficar deitada na cama e adormecer. Quando amanhecesse voltaríamos a ser só nós duas. Mas eu ouvi risos no quarto da minha mãe e pareceu-me que a raiva lhe morria na garganta. Na segunda noite, não sei que me deu, entrei no quarto e vi-a deitada na cama com um homem. Despi-me e deitei-me entre eles. Agarrei-me ao corpo nu da minha mãe e chorei um rio de muitas lágrimas silenciosas.Tira-me esta gaja daqui!, gritou o homem à minha mãe. Na terceira noite, ela acendeu um petromax e levou-me para o barracão onde a avó costumava guardar as batatas e as cebolas. Pediu-me para ali ficar. Mal ela rodou a chave da porta dei um pontapé no candeeiro que se apagou. Na escuridão, arranquei todas as palavras que costumam estar presas dentro de mim. Fugiram-me da boca. Eram morcegos loucos. Voavam em espirais, batiam no tecto, chiavam, faziam ricochete e enterravam-se no meu corpo como facas afiadas, pedras, como balas.

Na quarta noite, veio outro homem. Era careca e não tinha pestanas. Usava uma cruz ao peito. Foi nessa noite, na noite do homem sem pestanas, que a minha mãe me levou, pela primeira vez, para a capoeira. Tinha nascido uma ninhada à galinha pedrês e entretive-me a brincar com os pintos. Não gritei e a minha mãe pôde trabalhar em sossego. A partir daí, sempre que ela tem trabalho ou precisa de ir a algum lado, fico na capoeira. Passo lá muito tempo. Pela rede entram lagartas das couves, caracóis, grilos e escaravelhos. Sentada na serapilheira, com a Branquinha ao meu colo, consigo observar tudo. Vejo as sombras do dia e da noite. Conheço as árvores do quintal e os gatos que por cá aparecem. São cinco: dois malhados, um branco, um amarelo e um preto. Passo muito tempo a olhar as nuvens e as estrelas. Os pássaros voam em bandos ruidosos e desenham figuras no céu. Gosto de ver as nascer as folhas do castanheiro-da-índia. Não há cor mais bonita do que o verde das primeiras folhas. É o verde das coisas que são novas, tenras, das coisas que não eram e passam a ser. Consigo distinguir o cheiro da flor de laranjeira do da flor do limoeiro. No quintal, sentada na capoeira, vejo o que mais ninguém vê: os gritos que se soltam do poço e a avó que desce a ladeira com a sachola ao ombro. Na capoeira não há quem me estranhe e ninguém me limpa o rosto com toalhetes perfumados.

Arcade Fire

Pequeno-almoço

O mundo também se divide entre pessoas que pedem torradas aparadas e pessoas que pedem simplesmente torradas.

Rotina

Aninhas e o verde cinábrio

Acordava durante a noite para comer, levantava-se da cama como um fantasma, atravessava o corredor, chegada à cozinha, metia à boca o sabor mais excessivo que encontrasse: oreos, picles de beterraba, azeitonas, às vezes, quando não era o excesso que procurava, abria a cartolina do cerelac e enfiava uma ou duas colheres de farinha na boca, ficava a pasta a amaciar durante algum tempo até se tornar num betume ligeiro que rapidamente engolia, voltava à cama e, assim, reconfortada, adormecia imediatamente. Sabia haver uma explicação de cariz sexual para os seus hábitos, mas não se dava ao trabalho de a procurar. Para além das insónias, tinha terrores nocturnos, pesadelos que vinham em catadupa, ficavam a noite toda, imagens muito nítidas que o dia nunca apagava, cores sombrias, verdes cinábrios e azuis cerúleos.

Gado

(Lisboa/Mealhada)

Alentejo

(Lisboa/Moura)

Chispe

Vou ao supermercado com os meus filhos. O mais velho desliza pelos corredores com as mãos enfiadas nos bolsos e as calças descaídas. A do meio saltita como se fosse uma libelinha, uma borboletinha, um bichinho delicado e frágil. O mais novo entretém-se a chupar os dedos, enterrado no carrinho que parece um trono. As pessoas que connosco se cruzam lançam sorrisos cheios de enlevo, como se, dessa forma, quisessem partilhar a nossa felicidade. A imagem de uma mãe com os seus filhos é sempre agradável, conforta-nos do vazio da vida, trata todas as maleitas do mundo, ameniza as quezílias do dia-a-dia. Há quem se meta com o bebé que, encantador, retribui com um sorriso baboso. Rejubilo com as minhas crias que me dão corpo e me tornam especial no corredor dos enlatados, na fila da peixaria, no açougue asséptico onde escolho embalagens de peru, galinha, coelho e, num devaneio incontrolável, um pedaço de chispe para fazer cachupa. Na caixa registadora, depois das pastilhas, chocolates e sacos de gomas, enquanto limpo o nariz da minha filha, topo com um escaparate cheiinho de revistas femininas, dessas revistas que toda a vida fiz questão de desprezar. Uma das revistas prende a minha atenção. Na capa, ao lado da imagem de uma miúda desgrenhada, magra e feia, oferecem-nos o kamasutra do sexo oral. O assunto interessa-me. Fosse eu uma mulher da má vida e seria conhecida, nos bordéis e lupanares desta cidade, pela exímia competência da minha boca. Faço deslizar a revista para o carrinho das compras e sorrio à menina da caixa, uma mulata bexigosa, que elogia os olhos dos meus filhos.

Janeiro/2009

1970

Goa

Em Goa, soube hoje pela minha mãe, é tempo das ladainhas.

Centopeia

Esvai-se o metro no cruzamento da linha amarela com a linha vermelha. Na plataforma, forma-se uma multidão compacta, um só corpo, lagarta comprida, andam os passageiros devagar, aproveitando o aconchego da proximidade para espreitar os outros: aquela rapariga tem um lacrau tatuado por baixo da orelha, o homem pequeno traz hoje um olhar magoado, a mulher gorda cheira a lixívia, a creolina, a ajax oxi plus. Sigo na multidão. Vou doente, quase morta, trago vasos inflamados, tenho tonturas, dores de cabeça, está o meu universo interior coberto de espinhos, zangado; sinto, e isso é pior do que as universais quezílias, um pingo de muco a querer fugir da narina direita, não trago lenços de papel, já os procurei e não os encontro, se me cai o pingo, se se solta a gota, vou ter de levar a mão disfarçadamente à narina para compor a coisa, levá-la hirta até encontrar onde a limpar; dói-me a cabeça; podendo, dormia. Subo as escadas com pressa de chegar à superfície, mordo os calcanhares do homem da frente, que leva um livro forrado com uma folha branca; vira-se o homem para trás e olha-me, indignado, como que a dizer, a senhora tenha cuidado, há regras e preceitos para que a centopeia se movimente; quero pedir-lhe desculpe, explicar-lhe que respeito muito o compasso da centopeia, a última coisa que quero é atrasar-lhe o passo, tanto apreço que tenho pelos quilópedes em geral, peçonhentos, primitivos, mas com graça no andar, também eu preciso de chegar à superfície para respirar, mas, perceba o senhor, venho doente, tomei os medicamentos dos meus filhos a ver se arrebitava, todos os que encontrei lá por casa, de uma só vez, brufen, maxilase, aerius, benuron, zyrtec; o dobro da dose que lhes uso a dar, costuma resultar, mas, desta vez, sinto só uma espécie de tontura infernal que me põe trôpega, a culpa, está bem de ver, é dos miúdos que não tomam os medicamentos certos para a cura dos meus males. Continuamos a subir e esforço-me por ir devagar, sem precipitações ou atropelos. Volto, porém, a pisar o homem da frente, desta vez com mais força, fica descalço no meio das escadas; pára a centopeia, por minha culpa. Tarda em chegar à luz.

Frio

Manatim

Estava ao balcão da cafetaria, a comer qualquer coisa, quando me lembrei da Rafaela, colega de outros tempos, paquidérmica, colossal e mastodôntica, quando a conheci andava de pernas e braços muito abertos, membros como barbatanas, fazia lembrar uma morsa, uma baleia, uma manatim do amazonas, enfim, era um ser imenso e aquático, andava de boca sempre aberta porque lhe custava muito a respirar; em dada altura, anunciou que ia colocar uma banda gástrica, questão de vida ou morte, toda a gente do sexto piso o soube, um alarido, passava horas ao telefone a falar com as amigas, a explicar todos os pormenores da intervenção que lhe estreitaria o estômago, horas e horas naquilo, não sei como era capaz, custa-me tanto falar. Finalmente chegou o dia, meteu baixa, enfiaram-lhe a anilha no bucho, acabando a baixa voltou, queixosa, dorida, com uma catrefada de comprimidos para tomar.

Meia dúzia de dias depois, começou a encolher, a mirrar, parecia milagre, feitiço, bruxedo antigo, mas dos bons, emagreceu, emagreceu, perdia peso às golfadas. Alta, meia mulata, sem as banhas do costume, tornou-se numa morena vistosa, assim que chegou ao ponto tratou de cumprir o seu destino: arranjou um amante. Era um homem mais velho, controlador de tráfego aéreo aposentado, que a esperava, pelo menos duas vezes por semana, à porta do serviço, na companhia de um cão fuçanhudo, cheio de baba. Mulher pouco silenciosa, tudo nela chocalhava e badalava, assim que o aposentado lhe ligava, dizia vou comer qualquer coisa à cafetaria, levantava-se e soltava uma risada maliciosa. O sexto piso punha-se à janela a espreitar aquela indecência, quem a viu e quem a vê, ainda há meia dúzia de meses era uma desgraçada, gorda, feia, um manatim do amazonas, agora, meio postiça, é certo, mas bem boa, com amante posto na Elias Garcia e tudo.

O marido da Rafaela também trabalhava no sexto piso, funcionário zeloso, obediente, coleccionador compulsivo. Soube da traição e calou, nunca ninguém lhe ouviu um queixume, um reparo, nada, nadinha, enfim, uma jóia de homem, homens assim, mansos e resignados, são muito difíceis de encontrar. Pouco depois, a Rafaela pediu o divórcio: ficou com a carrinha e um apartamento, o marido ficou com o filho e as colecções de bules e isqueiros. Um ano mais tarde, mudou de direcção e abateu-se um silêncio muito triste no sexto piso. A última vez que a vi foi precisamente ali, ao balcão da cafetaria, vinha na companhia do controlador de tráfego aéreo aposentado, fez-me uma festa, gabei-lhe o tom das unhas, explicou-me que era um dos violetas hipnóticos da dior, o orchid, mais luminoso, irisado; despedimo-nos com dois beijinhos. Invejei-lhe tanta coisa. À saída o cão fuçanhudo, esperava o dono, olhando a montra de húngaros, bolachas francesas, carpinetes de amêndoa e raivas de fruta.

(devia escrever; ao invés, vou dançar e beber.)

Criola

(O guru da Rua de Pedrouços mandou-me dançar.)

Laidinha

Chamava-se Maria Adelaide. Fora sempre uma criança enfezada. Nascera com uma fenda leporina no maxilar superior. A mãe, uma doméstica muito crente, casada com um construtor civil de Fátima, chorou-lhe o nascimento como se do ventre lhe tivesse escorrido o ser mais infame à face da Terra. Aos dois anos foi operada para fechar a fissura que causava tanto embaraço nos passeios domingueiros. Ficou-lhe uma cicatriz grossa e vermelha, aos gomos, que parecia ter sido suturada por uma costureira inexperiente, com fio de estopa, a sangue frio, sem cuidado ou gentileza. Feiinha, de uma feiura quase comovente por causa da cicatriz que lhe ficara no rosto, sentia-se sempre posta de lado nas festas familiares. A mãe bem podia enfeitá-la de laçarotes e vesti-la de folhos que as primas Arlete e Gorete, as gémeas que viviam na Bobadela, robustas e sadias, sempre lhe mostravam que a beleza era requisito imprescindível para uma mulher ser feliz. Faziam questão de lhe mexer na cicatriz porque, como explicavam, parecia um bichinho de seda morto. Chegavam tios e tias, primos e primas para a celebração dos domingos pascais e para a ceia de natal. A vivenda que o pai mandara construir em Sacavém, mesmo à beira da estrada nacional, revestida de azulejos cor de caramelo, rebentava nesses dias de festa. Os homens sentavam-se nas poltronas de cabedal do salão a mastigar rodelas de chouriço assado e quadrados de queijo flamengo. As mulheres enfiavam-se na cozinha a admirar os novos conjuntos de taparuéres que a mãe adquiria compulsivamente. As crianças corriam para o quarto de Maria Adelaide onde havia uma estante só para as bonecas compradas em Badajoz. Em cima da colcha de renda branca, de pernas abertas, muito esticadas, uma sevilhana vestida de folhos vermelhos, travessa e mantilha, olhava-se, altiva, no espelho oval do pechiché. Maria Adelaide seguia o bando e metia a sevilhana a salvo, em cima do roupeiro, não fosse algum dos primos parti-la e a mãe apanhar um desgosto profundo. Um dia descobriram que Laidinha, era assim que a família a tratava, gostava do primo Renato, rapaz de uma beleza óbvia e ordinária. As primas fizeram uma algazarra. Correram a contar-lhe. O primo olhou-a de cima a baixo e deu uma gargalhada escarninha que ficou, para sempre, presa nas paredes do quarto. Foi a primeira vez que Maria Adelaide sentiu que Deus a gozava. Não voltou a brincar com os primos nas festas de família. Ficava sentada no salão, entre os homens, mordiscando azeitonas.

Estrela

(Lisboa/Figueira da Foz)

Aninhas e a escala ordinal

Assim que se interessava por um homem tratava de arranjar tempo para analisar o desejo, procurando medi-lo com a máxima precisão que conseguia. A escala que usava era simples, constituída apenas por três graus: desejo muito, desejo assim-assim, desejo pouco. Essa medição era essencial porque lhe permitia saber que fazer para retirar da relação o maior proveito possível. Se errasse na graduação do desejo, as consequências, não sendo catastróficas, podiam deixar-lhe no corpo cicatrizes de cerzidura leve, contínua. Quando o desejo, existindo, era de fraca intensidade, uma onda luminosa pouco ampla, de baixa frequência, luz de vela bruxuleando na escuridão, Aninhas abreviava o processo de sedução, saltava passos, insinuava-se, passava por frontal e disponível, passados dois ou três encontros, deitava-se com os homens que assim desejava. Tinha pouco ou nada a perder. A expectativa em relação a tais homens não era muita, a desilusão, se a houvesse, seria passageira, não deixaria marcas, nem sangue pisado.

Quando o desejo era assim-assim, nem carne, nem peixe, quando a análise não lhe permitia medição exacta, por imprudência, acabava por o tratar da mesma maneira: em pouco tempo, acabava na cama desses homens sem grande entusiasmo ou ilusões. Era quando o desejo a esmagava, ao ponto de com ele acordar, com ele se deitar, quando o desejo entrava nos seus sonhos, quando era intenso e sublimado, que Aninhas procurava preservá-lo. Não o queria morto. O único modo que conhecia de preservar esse desejo era não o concretizar, não cair no engano do corpo e do prazer. A não concretização do desejo exigia muito da sua parte: dissimulação, controlo absoluto, habilidade na mentira. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, o desejo acabaria por desaparecer, mas acreditava que assim o prolongava; rentabilizava-o.

Só uma vez se deitara com um homem que desejava muito. O seu desejo era primitivo, masculino, espontâneo, crescia como um tumor, sentia as metástases, um desejo que cansava, mas bom. Durante meses, de manhã à noite, viveu com essa vontade que a comia por dentro, corroendo vasos como ferrugem porosa, largando uma poalha invisível que se espalhava pelo seu avesso. Dava banho ao filho mais novo, esfregava a cabeça do pequeno com champô de camomila; fecha os olhos, meu amor, para não te arderem, dizia-lhe, e, nesse instante, imaginava as mãos daquele homem descendo pelo seu corpo. Estremecia, mas não se culpava. Cortava batatas em cubos para um assado de peixe e, enquanto os envolvia em colorau, agradecia o sossego da casa, as crianças em frente do televisor, pasmando pela tarde; no sossego da cozinha, junto à bancada de mármore, sentia o peso do corpo que desejava. O desejo nunca a largava, arrancava-a da monotonia, permitia-lhe a fuga. Era o desejo que lhe dava prazer.

Desejou esse homem com fúria. De tanto o querer, por assim o querer, julgou que aquele desejo nunca se perderia. No dia em que finalmente concordou em encontrar-se com tal homem, numa pensão com vista para o casario da baixa e manchas de humidade no tecto, ao subir as escadas esconsas, atapetadas por uma passadeira de linóleo, com vasos de cóleos e avencas subindo por ali fora, sentiu vontade de chorar. O homem era um amante competente. Tratou-a sem urgência, pôs de lado a vocação animal que todos os homens transportam, interessou-se pelos seus sinais, esforçou-se para lhe dar prazer, quando se veio, fê-lo com muita discrição, em surdina, como se a não quisesse melindrar. Aninhas aninhou-se no arco do seu braço e percebeu que o desejo, intruso que durante tanto tempo lhe preenchera o vazio, se fora embora. Quando, na noite seguinte, se deitou na sua cama, procurou-o e não o encontrou. Ficara sem desejo e sem prazer. Sem nada.

Kaawa Kaawa

Mãe

Sai do consultório, de dentes novos, muito bonita, não há mãe mais bonita do que a minha, estalo de mulher quando era nova, como o meu pai, tão feio, foi capaz de a conquistar é coisa que ainda estamos por descobrir. Em vez de apanhar um riquexó e ir direita à aldeia, como lhe recomenda o meu pai, passeia sozinha por Margão, labirinto doce de lixo e confusão. No mercado, logo na entrada, duas hijras sorriem-lhe com os seus rostos funambulescos, a minha mãe sorri-lhes de volta, estranhando qualquer coisa, mas desconhecendo, que, por baixo dos saris, uma tem um pénis muito pequenino, mirrado pela toma de poções mágicas, a outra foi castrada em criança com uma adaga benzida por uma feiticeira muito velha. Aventura-se a minha mãe nos corredores do mercado, são serpentinas sem fim, preciso de comprar uma esfregona, sabonetes e um balde novo, o ano passado, recorda, andava, por aqui, às compras com a minha irmã e a Maria e um homem novo saiu do corredor das carnes, veio direito a mim e apalpou-me uma mama, uma mama de velha, a minha mama; fiquei quieta, sem saber o que fazer, um cheiro enjoativo soltou-se do homem e lembrei o dodol que a Maria me oferece pelo Natal, obrigada Maria, muito obrigada, não valia a pena estares com tanto trabalho e, por respeito como a pasta cruenta, escura da jagra, nem um esgar de nojo faço; o homem abocanhando a minha mama, eu a lembrar-me do dodol, um vómito subiu pela garganta; aconteceu no ano passado, pode acontecer outra vez, mas, coisa estranha, não tenho medo, não tenho medo do labirinto de serpentinas, nem das mulheres que parecem homens, nem dos homens que saltam da escuridão, sou uma mulher velha e trago o porta-moedas cheio de rupias.

Tia

Andava aflita, cheia de dores nas costas. Foi tratar-se a Pondá com o Antu, ortopedista de muita ciência, casado com a prima Diana, sobrinha preferida do meu pai: farmacêutica, escolheu um bom marido, emigrou para o Dubai, incansável trabalhadora, teve quatro filhos e educou-os com amor e disciplina, o mais velho é médico, a outra anda a estudar informática, os mais novos são uma jóia de rapazes, muito bons alunos. A minha prima tem a pele clara, é uma indiana branca; pinta sempre os lábios de vermelho, mas extraordinariamente, de lábios assim pintados, lume atiçado na boca, parece um anjo sereno. O Antu observou a minha tia e sossegou-a, receitou-lhe dez injecções para aliviar as dores e um esquema rígido de exercícios, a fazer todos os dias, para prevenir futuras crises de ciática. A tia Dé anuiu, sem perceber palavrinha do que o médico lhe disse; explicou-lho a minha mãe que domina na perfeição o inglês que se fala na Índia. Agora, mal acorda, no meio da sala, põe-se a fazer exercícios, cumprindo à risca o esquema que lhe deu o Antu. Isto custa-me, pensa, já não tenho idade para estas coisas, se a mulher que vem trazer o leite espreita pela janela, com aqueles olhos de morte que me assustam, pensa assim, lá está a branca chalupa, a mais gorda, a velha maluca, de camisa de noite, a fazer palhaçadas da terra dela; mas, lá fora, grasnam as gralhas e lembram o piar doce dos gaios e noitibós; à porta, está a garrafa de leite morno, ainda agora ordenhado, e tem o sabor denso do leite das vacas do vizinho Carlos; na cozinha, o pão fresco, muito branco, conforta-me como, na infância, me confortavam as fatias de pão azedo com manteiga de cor que calavam a fome e o frio; as minhas sobrinhas riem-se quando lhes digo que esta aldeia, tão longe, do outro lado do mundo, me lembra o lugar onde nasci, são boas raparigas, mas parvinhas de todo.

Pai

Sai de manhã, muito cedo, e volta pelo crepúsculo quando a neblina das queimadas de lixo cai sobre a aldeia. Passa o dia no terreno maior que lhe calhou nas partilhas do ano passado. Contratou uma pequena trupe de trabalhadores: duas mulheres de sari, crias amarradas à cintura, esguias, dobradas como juncos, limpam o mato; quatro rapazes escuros, uma escuridão que marca a vida, esquálidos, mortos de fome, muram a propriedade. Anda por ali o dia inteiro, olhando as várzeas abandonadas e os palmares cheios de casinhotos dos antigos manducares, agora, homens livres, a mesma miséria, a mesma indigência, a mesma servidão, mas livres, tão bonita, a liberdade. Quando chega para jantar, toma banho, veste um pijama fresco, senta-se em frente do prato de arroz branco com caril de couve-flor e, enquanto a minha mãe o penteia, como se fosse uma criança velha, dá conta dos seus pertences, naquele terreno, aquele maior perto das casas dos manducares, há vinte coqueiros, cinco jaqueiras, um tamarindo muito antigo de vagens gordas, duas mangueiras, algumas bananeiras e papaieiras; é um terreno que é uma beleza, já mo quiseram comprar, mas eu não quis, nem quero, vou deixá-lo num brinquinho, limpo, murado, cheio de fruta doce para os meus netos, vou deixá-lo assim e não sei por que o faço.

Dalida

Aninhas e a esmola

Às vezes, quando vinha de visita aos filhos, o marido pedia-lhe cama, assim, do nada, como se fosse uma esmola e Aninhas, por costume antigo, prática instituída, estivesse obrigada a dar-lha.

Escuridão

(também o amo; no fundo, bem lá no fundo, por baixo do ódio, do desdém, da arrogância e do desprezo, sou uma mulherzinha cheia de amor para dar.)

Vício

O Flaubert aconselhava a ter cuidado com a tristeza. Cuidado com a tristeza, dizia ele, pode tornar-se num vício. Eu percebo bem o que ele queria dizer. Sou depressiva há muitos anos e não sei como me livrar da tristeza que toma conta de mim. Já tentei psicoterapeutas e psiquiatras. Já tentei o suicídio. Já tive filhos para que a responsabilidade da maternidade soterrasse a tristeza. Já tentei preencher o tempo com merdas e merdinhas para experimentar a felicidade dos gestos rotineiros. Até já tentei tomar decisões ridiculamente fracturantes que espantassem dos meus dias a solidão que neles se instalou. Nada resulta. É preciso força de vontade para nos livrarmos de um vício e eu não a tenho. A tristeza serve para desculpar a inércia e, sobretudo, a mediocridade.

Outubro/2008

(livrei-me do vício, mas ainda estranho.)

Monção

Pele de crocodilo

Na livraria, à hora de almoço, peguei num livro da Ana Teresa Pereira. Fartei-me de rir. Lá estava o seu universo habitual: o Ticiano, o Mahler, o Calvin Klein, o Marlon Brando, a National Gallery. Dizem os entendidos, críticos literários e perecíveis sucedâneos, que a Ana Teresa Pereira é boa escritora. Eles hão-de saber do assunto. Eu cá não a suporto. Também detestei, mas é que detestei mesmo, o Myra da Maria Velho da Costa. Levei-o de companhia para um julgamento em Monção que, feito em duas sessões, me obrigou a pernoitar no hotel das termas. Sozinha no quarto, chovia tanto lá fora, deitada com a Maria Velho da Costa. Não aguentei dois minutos a companhia, fui fumar para a janela e, mal me deitei, pus-me a pensar numa pessoa que eu cá sei e enfiei um dedo na vagina para afugentar a irritação. Os entendidos dizem que a Maria Velho da Costa também é muito boa escritora. Está visto que não percebo nada de literatura. Nadinha. E comprei, lá por Monção, numa boutique jeitosa que ficava ao lado de uma loja de plásticos, um vestido justo com padrão de pele de crocodilo. O vestido é giro que se farta e realça a minha latinidade. Cada vez que o visto, porém, lembro-me do camiseiro da tigresa prima, dona do Cesariny, tanto que a gozei, e afundo-me na minha idiossincrasia.

Aninhas e a graduação do amor (2)

Um dia, maçada com a encenação, sobretudo, aborrecida por aquela pergunta lhe interromper sempre as brincadeiras com as primas, num arroubo de sinceridade, que anos mais tarde não seria capaz de explicar em contínuas sessões de psicanálise feitas com um holandês na Rua de Pedrouços, Aninhas achou que, à pergunta da avó, devia responder com sinceridade. Gostava da avó, apreciava-lhe a firmeza e o protagonismo, mas, parecia-lhe, gostava um pouco mais do avô que sabia jogar ao burro em pé, à bisca lambida e que introduzira a indecência na sua vida.

Quando, naquela tarde, a avó lhe voltou a fazer a pergunta, não hesitou. Gosto mais do avô, respondeu e olhou-a de frente. As amigas estremeceram nas suas cadeiras, preparando-se para a recriminação e para o consolo. A avó ouviu a resposta, passou-lhe a mão pelo cabelo escuro, sorriu-lhe como se a resposta a não atingisse e explicou que apreciava muito a sua frontalidade. Aninhas julgou que tudo continuaria na mesma. Porém, no domingo seguinte, deu-se conta das consequências da sua sinceridade: a avó passara a amá-la menos. O amor, para a avó, exigia subserviência e submissão. A liberdade no amor era intolerável. Nunca mais lhe fez a tal pergunta - gostas mais da avozinha ou do avozinho? - mas, a partir dessa altura, nos lanches de domingo com as amigas, passou a pôr grande entusiasmo nos dotes de Luísa, irmã mais velha de Aninhas, feiota, não muito inteligente, mas muito esforçada. O esforço e a determinação são características habituais das mulheres feias, querem, desse modo, livrar-se da feiura com que nasceram. Raramente o conseguem.

Luísa tinha, sobretudo, muita habilidade com as mãos. Cozinhava, costurava e bordava na perfeição. Terminada a partida de gamão, a avó chamava-a. Levantava-se e, muito satisfeita, mostrava a barra em ponto richelieu que queria aplicar numa toalha de linho que a avó comprara nos saldos na Dinlar. Aninhas, entretida com as brincadeiras com as primas, fingia não notar a cena. Aprendera, desde então, que o amor se pode medir, exprimir-se numericamente através de um sistema métrico com medidas próprias e rudimentares. O amor nunca é incondicional ou absoluto. Aumenta e diminui conforme calha. E termina. Aninhas cedo se habituou à graduação do amor.

Aninhas e a graduação do amor (1)

Lembrava-se da avó de lábios finos, pintados de vermelho, cabelo quase branco, quase azul, afagando o colar de pérolas como se fosse um animal moribundo, sentada no cadeirão de palhinha, na companhia das amigas que vinham pela tarde de domingo jogar gamão, beber chá e comer fatias de bolo mármore. Mal a partida terminava, as peças eram meticulosamente guardadas numa caixa de embutidos de marfim. A avó chamava-a com um esganiço de voz. Largava a brincadeira com as primas e vinha a correr. A avó ajeitava-lhe a gola do vestido de verão, para a compor diante das amigas, também elas de lábios trémulos e bichos mortos ao pescoço, e perguntava sem rodeios, de supetão, Aninhas, minha querida, gostas mais da avozinha ou do avozinho?

Estranha pergunta. Tão pequena, havia de ter sete, oito anos, a pergunta perecia-lhe uma charada, uma brincadeira, a pista de um jogo qualquer. Intuía, no entanto, a essencialidade da sua resposta. A avó vivia na vivenda grande, junto da baía, tinha muitos jarrões antigos espalhados pela casa e duas empregadas fardadas; o clã, filhos e netos, andava sempre de volta dela, tratando-a com deferência, muito mimo. Faziam-lhe as vontadinhas todas, isso percebia Aninhas, a avó queria ir passar a tarde a Lisboa, ver as montras da avenida, comprar conjuntos de atoalhados nos armazéns da baixa, lanchar duchesses e babás e logo havia quem se dispusesse a ir buscá-la e trazê-la; a avó precisava de ajuda com a papelada do banco e alguém largava o emprego, um dia inteiro, e vinha em seu socorro. Um dia, a avó telefonara para a mãe de Aninhas numa aflição, estava sem empregadas, uma fora visitar o pai moribundo a Lamego, a outra embuchara há pouco e andava, num histerismo de fêmea moderna, preocupada com derrames, em suma, estava sozinha, queria vestir uma cinta nova que lhe dava muito conforto à coluna e não conseguia; a mãe de Aninhas largou tudo, meteu-se no carro e foi ajudar a apertar os colchetes da cinta. A família gravitava como uma nebulosa em volta da avó por uma razão muito simples: Armandinha, assim se chamava a avó, era rica, tinha contas bancárias recheadas, muitas propriedades.

Ao avô, pelo contrário, o clã pouco ligava. Paixão de adolescência da avó, mais velho e ofensivamente pobre, o pai autorizara o casamento, mas exigira, para preservar o património familiar, que se casasse com separação de bens. Quinze anos mais velho, muito bebedolas, tinha o fígado num farrapo, fora-lhe há pouco tempo diagnosticado um cancro nos pulmões, era certo e sabido que morreria em breve, pobre como nascera. Talvez, por isso, por a morte, sempre certa, ser próxima e o dinheiro de pouco lhe valer, o avô fazia o que dava na real gana. Passava os dias fora de casa, aprendera a apreciar o putedo em geral, mas rejubilara com a chegada das brasileiras que sempre tinham um outro modo de amar. Chegava tarde, tropeçando nos jarrões, trazia o corpo das outras na ponta dos dedos, na barba grisalha, o cheiro doce das tropicais vaginas.

Entre a seriedade da avó e o serôdio deboche do avô, Aninhas sabia bem o que devia escolher. Despachava, por isso, o assunto. Gosto mais de si, avozinha, dizia numa vertigem, sem se preocupar, dava-lhe um beijo repenicado no rosto e ignorava o enlevo das amigas, Ai, Armandinha, que rica neta aqui tens!, diziam, chocalhando dentaduras, amordaçando a inveja. A avó aconchegava-se no cadeirão, satisfeita.

Torrente

Não é costume, mas, ontem, senti uma torrencial vontade de insultar uma pessoa, dizer-lhe assim, muito calmamente, gozando cada palavra, vai-te foder, vai para o caralho, vai para a grande, escancarada, mal cheirosa e pustulenta puta que te pariu. Não o fiz porque, enfim, a minha esmerada educação o não permite e porque, conhecendo a mãe da dita pessoa, amável senhora, jamais seria capaz de a ofender. Andam agora os insultos a saracotear-me por dentro, a roçar-se nas paredes do esófago, em ricochetes violentos, já tenho três escaras e duas feridas vurmosas. Estou que não posso.

Rejeição

Para além do septuagenário algaliado e do anão bem apetrechado, também fui recentemente rejeitada por um psiquiatra. Foi, de longe, a rejeição que mais me humilhou, já que, pelos velhos e aleijadinhos em geral, sempre tenho alguma consideração.

Eclipse

(Não sou proveito; sou pura fama.)
(Lisboa-Fafe)

Cesariny

Para cumprir uma obrigação familiar, um destes dias fui a um jantar de aniversário de uma prima por afinidade que vive no meio da cidade, num apartamento de luxo. A aniversariante, que tem umas mamas grandes e uma peida apetecível (é o que dizem, que eu de peidas percebo pouco), usava uns sapatos de verniz pretos, com saltos muito altos, e uma camisa de seda a imitar pele de tigre. É simpática, a prima. Aliás, é uma daquelas pessoas em quem a gente pensa e diz fulana é simpática e não lhe ocorre mais nada. Mas sabe fazer-se de senhora crescida. Sabe dar ordens à empregada, uma ucraniana, de pele muito clara e olhos frios. Sabe servir entradas, pratos cheios de gambas, nozes, lagosta, sobremesas requintadas, estrangeiras, naturalmente, que o que é nacional é mau, comezinho, deve evitar-se a todo o custo. No final, agradeceu a prima aos convidados com uma taça champanhe francês, aquele conhecido, Moet et Chandon ou lá como é que é. Fez um discurso emocionado. Bati palmas. Os amigos da prima também. Eles de camisa azul e calças de sarja creme vincadas, elas de vestido de alças, sandálias de cunha, beberricando champanhe e sacudindo madeixas loiras, afectadas, falando nasaladamente, metendo ditongos em palavras que os não têm.

Foi então que reparei no quadro. Um Cesariny, enorme e amarelo. O marido da prima, perante o meu interesse no quadro, perguntou-me se gostava. Antes que pudesse dizer-lhe que não explicou-me que a compra daquele quadro tinha sido um belo investimento. Esperava que o mesmo valorizasse assim que o pintor morresse. Olhei para o quadro preso naquela triste realidade. Lembrei-me da entrevista lida pela manhã, o Cesariny tão velho e saudavelmente louco, a falar dos urinóis de Lisboa, dos homens que amou e dos outros com quem se deitou, a falar, com desassombro, da vida e do que pode haver dentro dela. Lembrei-me de tudo isto e calei o chorrilho de disparates que esteve prestes a sair-me da boca. A tua mulher é boazona, mas burra que nem um calhau e tu és um prostituto, um chulo, um badameco armado aos cucos, um cobridor de fêmea que se veste de tigre e usa unhas de gel. Havia ela de ser de Camarate, da Brandoa ou da Cova da Piedade, tesa e retesa, a ver se te casavas com ela. Era o casavas. Quando ele se calou fugi para a cozinha. Fumei vários cigarros de seguida. Custa-me muito a minha cobardia. Deixei-me ficar a falar com a ucraniana de olhos glaciares.

(Outubro/2006)

Vaca Profana

Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas.

Lunarglide

Corro com o i-pod do meu filho enfiado no sutiã. Ele empresta-mo, contrafeito, se um dia descobre que o levo aninhado nas mamas acabam-se as cantiguinhas durante as corridas. O meu irmão comprou uma televisão por dois mil euros que o faz feliz e eu comprei uns ténis que são uma beleza.

Cápsula

Coisa extraordinária: o rapaz das arcadas anda a ler exactamente o mesmo livro que eu. Vi-o na fila do pequeno-almoço, livro aberto, enquanto esperava meia torrada e um galão escuro. Pelas metades, a lida e a que lhe falta, está, como eu, na parte em que Mathea decide fazer uma cápsula do tempo. Tamanha coincidência desinquieta-me, deixa-me palpitante.

Exosqueleto

Conheço três maçons, arraia-miúda, mas bem instalados na vida. Um é, conforme calha, ora assessor, ora adjunto, anda nisto há que tempos, nunca passou a chefe de gabinete, muito menos a secretário de estado, desconfio, por isso, ser de competência miserável, nem a maçonaria o consegue puxar para cima. Outro, advogado de televisão, é metódico, inteligente, calculista, passo a passo fará o seu caminho, chegará a deputado da nação ou coisa que o valha. O outro não sei bem o que é, só sei que está em Valência, onde é presidente de uma instituição importante. Tem muito tempo livre que ocupa a tirar cursos de gastronomia: já aprendeu a confeccionar arroz à valenciana e semi-frio de torrão de Alicante. São, sem excepção, de um aborrecimento constrangedor, espécie de insectos protegidos por um exosqueleto que lhes confere segurança e impunidade. Acreditam genuinamente no seu valor e isso, mais do que o resto, é que me causa estranheza. Em contrapartida, para compensar a monotonia de tal gente, conheço vagamente uma lésbica paquidérmica que, durante uma excursão às ilhas gregas, andou a papar a mulher do chefe de uma grande loja maçónica. É história que merece ser contada, com um ou outro pormenor da minha imaginação, que não sou capaz de a contar de outra maneira.

O velho grão-mestre, figura pública de segunda monta, foi, na sua época, autêntico sedutor. Contam que tinha uma amante nas principais capitais europeias. Visitava-as com regularidade, levando-lhes, de lembrança, cartuchos de rebuçados de Portalegre. Quando entrou na andropausa, as viagens de avião começaram a ser uma canseira e, para seu embaraço, percebeu que o instrumento já não dava andamento às necessidades de tanto mulherio. Resolveu, por isso, assentar e escolher fêmea única. Escolheu uma loira, vinte anos mais nova, de lábios carnudos, peito empinado, nádegas firmes. A loira, contam, casou-se por amor: venerava o velho maçon, bebia as suas palavras, o seu saber, administrativa de segunda classe na repartição de finanças do Cacém, depois de devidamente burilada, não tardou a ser requisitada para a divisão cultural da câmara municipal da capital, lia muito, aprendeu a apreciar um bom vinho e a falar de arte contemporânea. Era, além de esperta, dedicada ao marido. Nunca se esquecia da medicação para a hipertensão, pela manhã, e, à noite, diluía, num copo de água, seis gotas de um sonífero de ervas para assegurar ao marido um sono reparador.

Acontece que, durante a tal excursão às ilhas gregas, talvez tenha sido nefasta a influência de ninfas, harpias, sereias, a loira, para além do homeopático sonífero, passou a dissolver dois zoldipem no copo de água do marido. Tiro e queda. Passados dez minutos, dormia profundamente. Mal lhe topava a boca escancarada, o fiozinho de baba a escorrer, mal escutava o sornar baixinho, saltava da cama. Dava-lhe um beijinho, aconchegava-lhe a lençol e dizia volto já, meu amor. Enfiava os pés, de unhas impecavelmente pintadas, macios, calosidades raspadas em manicura das avenidas novas, nos chinelinhos de pelica, e ia bater à porta do quarto ao lado. Esperava-a a outra, transida de desejo, com o seu pijama de perna curta, mulher-homem, homem-mulher, mulher-paquiderme, pesadona, feia que sei lá o quê, fufona mesmo, sem graça, sem encanto, tristemente máscula, cabelo cortado à escovinha, beiços finos, voz grossa, o sabor do colutório na boca.

Poderão estranhar a escolha da loira, mas acontece que a outra, apesar de feia e pesada, sabia o que muitos homens não sabem. Tinha competência para o fornicanço porque sendo mulher sabia exactamente o que lhes dá prazer. Assim que a loira entrava com a sua camisa de noite, leve, esvoaçante, engalfinhavam-se as duas numa espiral de prazer que durava aí bem a sua meia hora. À cavalona custava acreditar a sorte que a bafejara, habituada a engates à porta do Finalmente, só lhe calhavam na rifa funcionárias públicas feias, gordas, deslavadas, aprimorava, por isso, a competência: gastava tempo no apalpanço das mamas, mordiscava os mamilos com vagar, sabendo dosear a intensidade da mordedura para que a dor não anulasse o prazer, descia por ali fora, lambia a vulva, lambia as nádegas e o buraco do cu, muito fechadinho, um botãozinho por desabrochar, depois, no momento certo, enfiava a língua na profundidade da loira. A loira gozava muito, de braços abertos, impando, mordendo os lábios, a culpa não era sua, que diabo, amava o marido, generoso grão-mestre que a livrava dos formulários das finanças e a tornara numa mulher esclarecida, moderna, sofisticada, mas há muito que o seu corpo voluptuoso pedia uma penetração decente. É que, bem vistas as coisas, a língua da outra, grossa, comprida, autêntico falo que crescia e entumecia quando entrava dentro de si, era maior, incomparavelmente mais competente, do que o pénis do velho maçon, cansado de tanto uso, envelhecido, mirradinho como uma salsicha frita de véspera. A loira não sentia culpa, mas, por respeito, assim que atingia o orgasmo afastava a paquidérmica criatura e sem esperar que o prazer da outra chegasse, corria a vestir-se, dizia até amanhã e ia deitar-se ao lado do marido. Dormia sossegada. De manhã, vestia um vestido branco e usava uma gargantilha com pedras de âmbar. Parecia uma estrela de cinema, passeando no buffet das carnes frias, o velho maçon trotando atrás. Sentavam-se numa mesa redonda. Comiam figos abraseados com mel e torradas com azeite virgem enquanto, petulantemente entusiasmados, falavam da cultura helénica.

Construção

Cão

Pelo sistema de ventilação, oiço o cão do quarto andar ladrar à noite. Acendo mais um cigarro e bebo mais um copo de vinho - em copinho de licor, do enxoval que a minha mãe me fez - para parecer que é pouco. O cão do quarto andar, rafeiro sisudo, não sabe o que fazer à solidão que a noite traz. Eu também não.

Dark Places

(amo-a.)

Tariq Ramadan

Há algum tempo, vi-o ser entrevistado pelo Nuno Rogeiro. Fiquei impressionada mal lhe escutei as primeiras frases. Falava dos xiitas, dos sunitas, dos salafistas, dos talibans, dos coptas, falava do fundamentalismo islâmico, sei lá, já não sei bem do que falava, nem me interessa, sei que falava sobre um desses temas que despertam emoções e sobre os quais toda a gente tem opinião. Ele, porém, falava sem paixão, com assertividade, alguma bonomia. Olhei a televisão e pensei “Raio de homem tão giro! Por que não há em Lisboa homens assim?”. Apanhei a entrevista a meio e foi o cabo dos trabalhos para lhe descobrir o nome. Lembro-me de ver a entrevista e ter pena do Nuno Rogeiro, tentando, com as suas momices, os seus sorrisinhos, os seus constantes apartes, comungar do mesmo nível de conhecimento, capacidade de análise política e, sobretudo, de sedução.

(Veio cá conferenciar à Gulbenkian o Tariq Ramadan e eu não pude ir ouvi-lo. Triste e sacrificada, a vida de uma mulher só.)

Lisboa

(a solidão aberta nos lábios e nos dedos.)

Vereda

Em Corturim, no coração da aldeia, há uma mercearia muito pequena onde tudo se vende. Entra-se e são tantos os cheiros e as cores, tamanha a confusão, que é preciso um minuto para a gente se habituar àquela escuridão cheia de sombras, perceber onde ficam as farinhas, os noodles que se cozinham sem saber e sem arte, o açúcar muito grosso que adoça sem nunca tornar terna a boca, as velas brancas estão ali, vêm num pacotinho de papel pardo que traz a imagem de uma santa amachucada pela solidão das peanhas e dos altares, o óleo em vasilhame está aqui, há fraldas descartáveis, caldos knorr, rolos de papel higiénico, batatas fritas, tudo o que o desenvolvimento traz e se precisa; sobretudo, mais do que a localização das mercearias, é preciso tempo para ignorar os sinais de intimidade que por todo lado se espalham, brinquedos de criança pelo chão, um bastão de críquete e dois gormitis adormecidos, o altar a Parvati, consorte de Shiva, deusa-mãe, que amou com pecado, bendito o fruto do seu ventre materno, o pilão enegrecido onde a mulher do homem da loja prepara massalas para o almoço, a portinhola de fitas que dá para um desvão de felicidade. Ao lado da mercearia, a paragem de riquexós é ponto de concentração dos homens da aldeia, pedem um copo de feni que levam para a rua, ficam ali no suão da monção ainda adormecida a comentar as notícias de quem chega de Margão, Pondá, das praias cheias de mulheres israelitas e russas, muito brancas, turistas quase despidas, de biquíni, que adormecem ao sol e acordam feias, escuras, tão pretas. No centro da aldeia, perto da paragem dos riquexós, fica a estação de correios, é um casebre quase abandonado, sem qualquer traço distintivo, sem sinal da instituição, sem marca administrativa. A primeira vez que lá entrei foi na companhia da Michele, casada com o meu primo Moreno que é bonitão, mesquinho e usa, na canícula de Janeiro, durante as missas de domingo, casacos de veludo cotelê, cor de mostarda, para mostrar que fugiu à boçalidade da aldeia. Ia a prima, nessa primeira vez, a mando da minha tia Maria, matriarca da casa de Maina, pagar a conta da electricidade. Estranhei haver duas filas, uma de homens, outra de mulheres. Olhou-me a prima, muito grávida e triste, nem sempre os casamentos arranjados são felizes, meteu o porta-moedas debaixo do braço, e perguntou se em Portugal não era assim, ali, na fila dos correios, como nas dos bancos, nas carruagens dos comboios, havia necessidade de separar os homens das mulheres para evitar o voraz instinto masculino, predadores que tocam mães, filhas e esposas, até das castas superiores. É em frente da estação dos correios, onde o desejo se separa em duas filas, obedecendo a uma moral frágil e moribunda, pouco antes da curva onde fica a loja das bebidas onde o meu pai compra grades de kingfisher, para mim, que as bebo de madrugada no terraço, na quietude da minha noite indiana, que nasce a vereda de sombras. A vereda de sombras leva a uma casa de um rosa esmaecido, um tom a fazer lembrar combinações de senhora, antigas, das que se usavam junto ao corpo e guardavam desejos proibidos. A casa tem um jardim pequeno, bem tratado, há duas jaqueiras perto do portão, tem beirais trabalhados e um alpendre que sossega quem chega. Nessa casa cor-de-rosa, vive um homem velho, de cabelo branco. Tem a beleza das coisas antigas.

(preparei a encomenda do Rafael e escrevi-lhe uma carta.)

Puro Teatro

Enfado

Já o expliquei: escrevo aqui muita mentira, criei uma personagem que, a muitos, causa nojo, a outros bacoca admiração; minto, exagero, invento. Vem a conversa a propósito dos homens que me escrevem a propor casório, a confessar paixões, a pedir encontros e das mulheres que, supondo-me com um pé lá e outro cá, me propõem o maravilhoso mundo do lesbianismo. Às queridas leitoras agradeço a sugestão, mas atrai-me o género fraco, é uma vergonha, bem sei, mas faz-me falta o penduricalho que os homens têm entre as pernas, é um pedaço extraordinário de carne, um músculo magnífico, não há vibrador ou dildo que se lhe compare.

Aos homens agradeço a disponibilidade. Não quero, porém, enganar ninguém e por isso esclareço: não tenho a graça da mestiçagem, nem o oriental encanto das fêmeas submissas, não cheiro a canela, nem a cravinho, depois de quatro gravidezes, o meu corpo ficou de monco caído, ancas largas, celulite, estrias, peitos moles, a última depressão deixou-me praticamente careca; ou seja, não sendo uma estampa, faço o que toda a gente faz no mundo virtual, pinto-me de outra mulher a ver se pinga alguma coisa. Mas, o corpo é o menos, pior o resto: sou fraca de espírito, de uma banalidade miserável, não tenho opiniões, nem rasgos, sentido de humor ou vontade. Tenho o dom do silêncio e da fuga e já não é nada mau. A minha banalidade, tamanha, levou aliás a algumas rejeições traumáticas que partilho para que não duvidem do que conto.

Já fui rejeitada por um septuagenário acamado e algaliado, velho brilhante, meio poeta, dândi, lia-me com devoção, andou durante meses a cortejar-me, falava do Luiz Pacheco, do Alberto Pimenta, do Manuel da Silva Ramos, não lhe resisti. Pois o estafermo do velho, no dia em que o visitei num apartamento na Passos Manuel, com um açafate de frutas exóticas para lhe oferecer, depois de meia hora de conversa, não escondeu a desilusão, sentia-se ofendido, enganado, rejeitou-me, truculento, explicou que dispensava futuras visitas, de resto, a brasileira, de rosto carunchoso, que lhe vinha dar banho uma vez por semana parecia-lhe companhia mais interessante, chegava-lhe bem, sabia várias modinhas nordestinas e tinha, além do mais, mãos maravilhosas para ensaboar e esfregar. Fiquei mortificada, branquinha como a cal, imaginava que para um quase morto a quase juventude de uma balzaquiana era irrecusável. Pedi desculpa, deixei o açafate de fruta em cima de uma cómoda de pau-preto e sai dali, lacrimante. Curada da humilhação do velho, procurei consolo num anão que começou a escrever-me no outono. Homenzinho vivaz, escrevia com desassombro. Disse-me logo que era anão, brincava com a sua pequenez e não se cansava de gabar o tamanho do seu instrumento erecto. Aquilo despertou-me a curiosidade. Marcámos um encontro. Após alguns almoços num restaurante perto do Poço do Borratém, o pobre não aguentou mais as minhas conversas. Tentando esconder o enfado, era um anão educadíssimo, explicou que se despedia de vez, tivera uma proposta de emprego no estrangeiro, embarcava no dia seguinte para a Argentina onde os anões eram muito apreciados na indústria pornográfica. À despedida, não subiu, como era costume, a uma cadeira para que o beijasse, tive de me agachar para lhe dar um casto beijinho na testa. Fiquei a vê-lo, tortinho como um caranguejo, mancando, o peso do magnífico pénis puxando-lhe o corpo para o lado direito.

Correr

(hão-de dizer que tenho fraco gosto, mas acho-a linda.)

Correr

Aninhas e a explicação de matemática

Naquele tempo queria acordar no teu corpo. Era um corpo velho, do velho que começavas a ser, um corpo esponjoso que chegava pela tarde e trazia o cheiro da sala de espera do teu consultório. Vinhas para a explicação de matemática. Cheiravas à tua miséria e a tua miséria comovia-me.

Correr

Revólver

Enquanto nos esfregava com uma esponja áspera, a banheira cheia de água quente e espuma, sabonetes escorregadios, fugindo como peixes, azulejos embaciados, a minha mãe elogiava sempre as nossas pernas. Todas as semanas era a mesma conversa, graças a deus que vocês não têm pernas de indiana, ia dizendo, as mulheres da terra do vosso pai têm pernas de alicate, muito finas, parecem umas desgraçadinhas com poliomielite. Ria mansamente, a velhaca.

De joelhos no chão, mangas arregaçadas, a minha mãe esfregava nesse banho de imersão de domingo as partes do corpo que ficavam esquecidas durante os duches da semana, pés, costas, orelhas, umbigo. Escutava-a e percebia que havia na sua voz uma pontinha de vingança, dava-lhe gozo desdenhar assim, ainda que indirectamente, as mulheres da família do meu pai, cunhadas, irmãs, sobrinhas, primas, sobretudo a sogra, feia, de lábios finos, cozidos, autoritária, a única mulher que o meu pai abertamente admirava: sozinha, que um marido fraco, dado ao queixume, à preguiça e à bebida, é como se não existisse, não tem serventia de espécie alguma, cuidara das propriedades da família e educara cinco filhos. Naquele tempo, não duvidava do conhecimento da minha mãe. Se ela dizia que as indianas eram assim, feiotas, logo eu as imaginava uns estafermos, magras, enfezadas, sem curvas, narizes de papagaio, cabelos oleosos, por baixo dos saris, pernas fininhas, tortas, arqueadas, deformadas.

Suspirava de alívio por não ter herdado as características físicas da minha avó paterna, Maria Aninhas Valadares, mas estranhava a importância que a minha mãe dava ao torneado das nossas pernas. Vivíamos num mundo de mulheres recentemente emancipadas - na certeza da legalidade escrita as mulheres eram iguais aos homens. Proibia-se a discriminação. As mulheres tinham exactamente os mesmos direitos que os homens. Bastava-lhes o seu trabalho, o seu valor e competência para serem reconhecidas. As mulheres haviam de ser amadas apenas pelas suas ideias, pela firmeza do seu carácter, pela sua sensibilidade, enfim, por essas coisas. A conversa da minha mãe, dando importância ao corpo, antecipando um tempo de volúpia e desejo, ofendia, e de que maneira, o meu precoce feminismo, era um retrocesso intolerável, um sinal de atavismo e ignorância. Havia, porém, muito acerto nas suas palavras. O corpo é uma arma e uma mulher deve usá-lo em todas as ocasiões: fazer pontaria, olhar pela mira telescópica e puxar o gatilho sem misericórdia ou piedade.

Tinariwen

(vício)

Fila do Pão

Pouco antes da segunda fornada da tarde começa a formar-se uma fila à porta da padaria, passa em frente do sapateiro, da tabacaria, do mini mercado do Iuri, onde tudo é limpo e apetecível, as frutas dispostas numa paleta de cores, os legumes borrifados, as mercearias organizadas em prateleiras de inox; a fila segue corredor fora e, por vezes, quando a fornada se atrasa, alonga-se até ao talho. Há outras padarias no centro comercial do bairro onde cresci, mas só ali, naquela padaria, se forma uma fila à hora da segunda fornada da tarde.

Hoje, a fornada tarda e, por isso, a fila vai longa. O bairro envelheceu, está cheio de viúvos, enquanto esperam na bicha do pão, não sentem a solidão. Um homem indiano, também velho, é dos primeiros da fila. Magro, mas de uma magreza extrema que espanta, o seu corpo, de tão magro, tem a qualidade rara da translucidez. Na cabeça redonda, crânio lustroso, não se vê um único cabelo. As orelhas largas de abano desequilibram a fragilidade do rosto. Usa um bigode branco. Está imóvel, olhar fixo num ponto, alheio ao burburinho do corredor. Sempre que a fila avança, dá dois passos, depois, deixa-se ficar, esperando, absorto, corpo curvado como um junco soprado por um vento caprichoso. A aparência física, mas, sobretudo, a postura, um alheamento genuíno, uma leve arrogância aristocrata, a de quem nasceu numa casta superior e por isso dela pode abdicar, tornam a parecença inevitável: em que pensará o gandhi do bairro onde cresci?

Aproximam-se dois miúdos. Chegam ruidosos, cabelo empastado de gel, ar trocista, vestidos de gangas barrocas, cheias de brilhos e tachas. A sua chegada provoca um frémito de desconforto. São ciganos e vivem nos blocos de realojamento que a câmara construiu há pouco tempo. As famílias ciganas quebraram a paz do bairro. Trouxeram ruído, alguma violência. Há uma guerra não declarada entre os habitantes do bairro residencial e os que vivem nos blocos de habitação social. É uma guerra silenciosa, mas, como em todas as guerras, assenta num ódio que não conhece excepções. Odeiam-se todos os que estão do outro lado: homens, mulheres, velhos, deficientes, crianças como estas que se aproximam da fila do pão. Os dois rapazes observam os velhos com olhos de gavião. O esquema é sempre o mesmo. Precisam de encontrar o mais frágil, aquele que mais facilmente deixe entrar o medo, a vítima ideal que permita o pequeno furto, tão pequeno e irrelevante, que nem parece ser aquilo que é.

A sua escolha, hoje, não é difícil. Ó senhor, compre-nos aí dez pães, vá lá! O velho indiano não lhes responde. Mantém o olhar fixo. Parece não os ver. Os rapazes pedincham durante mais algum tempo. O silêncio do velho irrita os rapazes. O monhé não diz nada, diz entre dentes o que parece ser mais novo. Compra aí dez pães, ó velho!, a intimidação passa a ser clara, a coacção já não se disfarça, o preconceito assume-se. Insistem no insulto e na ameaça. O velho mantém a sua calma. Rosto sério e alheio. Parece estar num outro mundo. De onde lhe vem a calma? Por que não treme, de raiva, o seu corpo tão frágil? Por que não lhes responde? Os miúdos acabam por desistir. Envergonhados, o orgulho atingido, desaparecem no corredor. Por breves instantes, tudo sossega no corredor da fila do pão. Iuri, no seu mini mercado, corta uma melancia riscada em quartos. Na tabacaria, um homem retoma a leitura dos jornais.

A fila está prestes a avançar quando, do sapateiro, sai uma mulher que veste um salwar kameez de cor clara, mas indefinida. Cheira a sabonete de sândalo e curcuma. Aproxima-se do velho gandhi e fala-lhe muito alto, aos gritos para se fazer ouvir. Desculpa-se por o ter deixado tanto tempo sozinho, estava muita gente no sapateiro, mas valera a pena, conseguira arranjar uma dobradiça que servia na perfeição na bengala. O velho acena a cabeça em sinal de assentimento. A mulher abre o saco. Tira uma bengala dobrável de alumínio. O velho pega-lhe e, imediatamente, inicia movimentos pendulares, de lá para cá, de cá para lá, reconhece o espaço, larga a escuridão, os seus olhos estão na ponta de borracha da bengala. A mulher senta-o num dos bancos do corredor e toma o seu lugar na fila do pão. Sentado, translúcido, sereno, o velho não sente a guerra silenciosa que se passeia pelas ruas do bairro. Não sente medo. Nem ódio. Não se deu conta dos rapazes ciganos. Não os viu. Não os escutou. O velho gandhi vive em paz porque o mundo não lhe chega.

Sozinho

Mãe

Autofagia

Vem atrás de mim, num passo pesado, próprio da sua raça, desde a fnac da rua de santa catarina até ao jardim da parada, um boi barrosão. Que me conhece, bufa o bicho, a menina, desculpe, não tirou o curso de filosofia em Braga, não estudou o Hegel, o existencialismo do Kierkegaard e o pessimismo do Schopenhauer. Possante, costados largos, traz um brinco de prata no lóbulo da orelha esquerda e um casaco escuro de cangalheiro, o cabedal, todo escavacado, liberta um cheiro intenso de naftalina e fumo. O barrosão nada sabe de mim, não me conhece, está-se nas tintas para o que sou, penso e sinto, é o meu corpo, as minhas pernas, a sugestão da fundura da minha vagina, o cheiro do meu suor, que o excita. As palavras com que me aborda são delicadas, procuram disfarçar o impulso sexual, o instinto predatório, a necessidade de encontrar uma fêmea apta à perpetuação da espécie. Se pudesse, não tenho dúvidas, cobria-me ali no turbilhão da baixa portuense, à vista do pedinte que toca acordeão e das mulheres que andam às compras de natal, cheias de sacos e listas, num desespero que entristece e magoa.

Subo a rua do coliseu, sempre com o barrosão na minha mira, já deixou a filosofia, agora, pergunta-me pelo nome, pede um cartão, um número de telefone. Paro a olhar a montra de um talho. Ao centro, mesmo por baixo de uma fiada de carcaças, há um tabuleiro de alumínio com quatro magníficas mãos de vaca, enormes, as patas, tão bonitas, quatro patas de casco limpo, de um branco baço, deixo-me ficar em frente da montra a olhar aquelas mãos de vaca que não parecem reais, são feitas de cera. Lembram as velas que se vendem nos tendeiros de Fátima, forma de pernas, cabeças de anjos, braços, pés, mãos, corpos humanos esquartejados com precisão, comprados por peregrinos que chegam de camioneta e comem frangos assados e laranjadas nos parques à volta do santuário. Ficam os cotos de estearina a arder em capelas sombrias para cumprir promessas antigas, maleitas que se curam, maridos andarilhos que voltam, filhos que largam o vício.

Continuo a olhar as quatro mãos de vaca, quero guardar aquele instante, umas mãos de vaca assim não me aparecem pela frente todos os dias. O barrosão, corpo suado de subir a rua, inquieta-se, já não sabe o que fazer, estranha o meu interesse na montra do talho. A menina já provou mão de vaca com grão, é uma delícia, diz por fim. A autofagia do bicho entristece-me. Ouço-o em silêncio. Linda, a pronúncia do norte.

Sensual Galego

(tão linda, esta canção.)
(na linha vermelha, hoje, encontrei um homem de olhares fatais.)

Amante

Hoje, uma mulher oferecia-se nas mensagens eróticas do público como amante profissional. Amante é das palavras mais bonitas que existem na língua portuguesa. Leio o jornal e, nos últimos tempos, só vejo números, análises, desgraças, epitáfios, muitas opiniões esclarecidas, leio uma em determinado sentido e concordo, leio outra, mais à frente, em sentido contrário, e também concordo, fico tão baralhada, afinal, penso, és uma maria vai com as outras, uma analfabeta, uma mulher fácil, sem espinha, sem pensamento estruturado, sem opinião. Nos tempos que correm não ter opinião é ignomínia. Encontrar, logo pela manhã, ao pequeno-almoço, assim do nada, no meio do entulho, a palavra amante é uma coisa absolutamente maravilhosa.

Almoço de família

Entra o sol pelos vidros da marquise, reflecte-se nos pingos do lustre da sala. A minha irmã come com uma delicadeza forçada, uma tensão permanente que se nota no modo como manuseia os talheres, no esforço que faz para manter a boca fechada enquanto mastiga, na forma como corta os alimentos, ficam quadrados perfeitos de cabrito morrendo no molho betuminoso cor de terra. O modo como come parece mostrar o desejo, não totalmente assumido, de rejeitar uma herança. Gosto da minha irmã, tanto que, por vezes, não suporto a sua ausência, mas não gosto de a ver comer. É diferente com o meu irmão. Enche o garfo de arroz branco e chacuti e deixa-o momentaneamente imobilizado em frente da boca como se esperasse o tiro da partida. O tempo pára. Estremecem, nesse breve instante, os copos na cristaleira de pau-preto e gemem as chávenas de café que a minha mãe herdou do rapaz esquizofrénico com quem namorou antes de casar. Era um rapaz de boas famílias, costuma contar, alto e loiro, vivia num palacete cheio de balaústres em Cascais, em frente do mar, a avó do rapaz fumava boquilha e gostava muito de mim, era gente cheia de dinheiro, comiam cornucópias recheadas de creme de ovos e chá preto ao lanche, a senhora deu-me o serviço de café antigo e um conjunto de colherzinhas de prata, de cabo torcido, aquelas que estão guardadas no estojo do faqueiro que veio de Lourenço Marques; o rapaz era educado e bonito, eu gostava dele, acho que o amei, mas, volta e meia, em momentos de delírio maior, ajoelhava-se à minha frente, mãos em concha, olhar manso de penitente, punha-se a rezar ladainhas incompreensíveis, via-me como uma santa, não aguentei tamanha devoção, queria ser mulher, acabei o namoro, mas fiquei com o serviço de café e as colheres de prata.

O meu irmão desconhece a história do rapaz esquizofrénico e não se apercebe do estremecimento dos objectos frágeis da sala que acontece quando se prepara para comer. Olha a pirâmide de comida que se ergue em cima do garfo e, de repente, enfia-a na boca, mastiga vigorosamente essa primeira garfada, come com deleite, tanto prazer, fechando os olhos, assumindo a sua natureza mulata, o desejo rácico de vadiagem, gosto da minha família, dizem os seus olhos, gosto do meu apartamento espaçoso às portas da cidade, o bairro social do outro lado da estrada, as matronas ciganas, de arrecadas de ouro nas orelhas, olhando-me com superioridade, largando torpedos de palavrões quando passo em silêncio com os meus filhos quase mulatos, esses filhos que, quase brancos, são meus, tão meus, como eu nunca fui do meu pai e da minha mãe, gosto da minha mulher, das minhas irmãs e da minha sogra, que é alegre e me mima com gestos de amor verdadeiro, gosto, sobretudo, da minha televisão de última geração, comprada em dez prestações sem juros, tão bonita que ela fica em cima do móvel de cerejeira que trouxe do norte, olho a televisão e esqueço-me do resto, gosto de tudo isso, mas, se pudesse escolher, se fosse livre, voltava ao lugar onde nasci, a minha vida seria feita da lentidão africana, indolência, águas mornas, muitas mulheres redondas com o desejo à flor da pele, nádegas firmes, seios cheios, às refeições, esta comida que agora como, nesta sala de móveis de pau-preto, feita pelas mãos de uma mãe cujo ventre nunca habitei.

A minha cunhada está sentada ao lado do meu irmão. Dar-se-á conta da dor antiga que o marido cala? Não come. Vai mordiscando aqui e ali. Finge com esses gestos que é uma pessoa de pouco alimento, quer mostrar, há muito o percebi, que não tem culpa do corpo que tem, refegos, bolsas de gordura, mãos imensas, estômago dilatado, estrias, buraquinhos de celulite, a feiura de um corpo disforme, não é culpa sua. Está sempre a explicar, enquanto mordisca uma tâmara aqui, uma tosta com chutney de coentros ali, que quase não come, é assim, maior, porque faz retenção de líquidos, sofre de obstipação grave, está dias, semanas, meses sem evacuar, não há grânulos, chás, xaropes, iogurtes, cereais com fibras capazes de lhe fazer trabalhar a tripa. A minha cunhada pretende com o mordiscanço habitual e as justificações do costume enganar-nos, mas o engano e a mentira exigem certo brilhantismo; ela, a quem tanto devo por me ter feito tia e de quem gosto, não o tem. Na realidade, come imenso e, pior, come mal. Temo, por isso, a desgraça. Um dia, talvez aconteça durante um almoço de domingo, a grave obstipação de que padece cessará. Rebentará. A merda, há tantos anos acumulada nos interstícios do seu corpo, que a faz volumosa, sairá em golfadas revoltas, manchará os copos da cristaleira, as chávenas de café que a velha marquesa de Cascais ofereceu à minha mãe para se livrar do neto demente, os pingos do lustre que reflectem a luz que entra pelos vidros da marquise.

Ler

(Esta é a minha identidade. Que se foda o fado.)

Anna

Roda Viva

(há a rapariga do apito, a anã bem penteada, o menino que entretanto envelheceu, o homem de bigode preto e perna traçada.)