Billie Holiday

Florzinhas azuis

A Madalena acordou-me com um beijo. “Já passa da uma, mãe. Não vais pelo menos trabalhar durante a tarde?”, perguntou. Envergonhada, disse-lhe que sim e saltei da cama. Tomei banho, bebi um café, tomei os comprimidos. A casa pareceu-me limpa, cheia de sol, incrivelmente arrumada. Antes de sair pedi à Graça que fizesse gelatina e deixasse o frango desfiado. Já no edifício, enquanto subia no elevador, notei vincos do lençol nos meus braços. Fechei os olhos e, diante de mim, surgiram imagens do sonho desta noite:  prédios altos, blocos cinzentos de janelas pequenas,  ruas cheias de lixo e águas insalubres.  Comecei a trabalhar num parecer sobre a aplicabilidade de certo regime jurídico aos trabalhadores de um serviço intermunicipalizado de gestão de resíduos. Cheguei a conclusões, mas não fui capaz de as redigir. Encontrei a Filomena na máquina dos cafés que me falou das beringelas recheadas que comera no refeitório. A Maria José trouxe-me as framboesas há muito encomendadas. Notando a minha voz, perguntou-me se estava de bem como a vida. Intrigou-me a expressão: estar de bem com a vida. “Nem por isso”, respondi e meti uma framboesa na boca. O telemóvel tocou duas vezes, não atendi. Ao longo do dia, lembrei-me várias vezes do lindo bule de florzinhas azuis que ontem comprei na feira da Ladra.

Dor

Quero transformar-me em pó, cinzas, poeira, em nada. Tornar-me no vazio, numa recordação, numa lembrança. Passar a ter apenas expressão nas fotografias que envelhecem devagar nos álbuns que fiz há muitos anos, quando era nova, quando me sentia nova. Habita-me uma dor que não sei, não consigo descrever. É uma dor que não se sente na carne, mas que está lá, espalhada, derramada pelo meu corpo. Cobre-me, evanescente, como uma gaze translúcida. Só por estar lá, só por existir, não me ferindo, fere-me. De uma maneira insuportável. Ácida, a dor corrói-me por dentro. Às vezes, parece que tenho caruncho, um exército de insectos minúsculos dilacera-me, come-me os órgãos e os membros. Não consigo olhar-me no espelho. Mesmo, pela manhã, quando lavo o rosto e me penteio, executo esses gestos rotineiros sem nunca me olhar. Habito o meu corpo. É isso. Limito-me a habitar o meu corpo, invólucro de qualquer coisa que adivinho menor. Sinto constantemente um nó a estrangular-me a garganta. Sinto esse nó em cada segundo, em cada minuto, em cada hora que passa. 

(Senti-me bastante triste ontem. Hoje acordei melhor. Fui à feira da Ladra, onde caminhei ao sol. Observei um homem jovem, corpo moído da heroína, que vendia camisas Victor Emanuel. Comprei alguns livros e um lindo bule com florzinhas azuis.)

Procissão

O anjinho de mãos papudas limpa o suor da testa. O outro, mais pequeno, chama pela mãe. As vizinhas debruçam-se nas varanda para ver a procissão passar. A fanfarra toca. Abnegada, servil, fria, segues em cima de um andor de madeira perfumada. Tens olhos mortiços, um sorriso cândido que mal se nota. Foste mãe sem chegares a ser mulher. És incrivelmente feia. Vejo-te passar e pergunto-me: como pôde o padre Mouret apaixonar-se por ti? 

El Cigala

Mulher de franja

Sentada na primeira fila, uma jovem mulher. Franja curta e olhos carregados de khol. Tem pinta de jornalista. Ou coisa que o valha. Ri que nem uma perdida. O texto tem brejeirice, presta-se ao riso, mas a mulher da primeira fila não se limita a rir. Já o texto segue adiante, já se fala do fio de seda que prende a patinha do pardal, já tudo é poesia, profanação e liberdade, e ela continua numa hilaridade forçada. Às tantas, sacoleja o corpo como se alguém lhe fizesse cócegas nos sovacos. Salta à vista que o seu riso é forçado, é o riso de quem, pelo exagero, se quer livrar do anonimato da plateia. Passa o resto do espectáculo a bichanar à companhia do lado. Às vezes, faz um ar grave e fita o palco com melancolia. Volta a rir-se descontroladamente, ruidosamente, se se escutam as palavras “cona” e “foder”. Concentro-me no texto. Apesar das aparências, o longo poema é denso, exigente, metafórico, cheio de subtileza e inteligência. Saio com uma frase, uma única frase, na cabeça. Sento-me a uma das mesas do café e escrevo na agenda: “Então tudo acabará. As estações terão chegado ao fim, com as suas sombras e os seus ecos”. A mulher da franja também está por ali. Encontrou uma amiga. 

- Joana!

- Olá.

- Não sabia que estavas cá!

- Não podia perder este espectáculo!

- Gostaste?

- É muito, muito bom…

-Também adorei!

- E o texto é…

- Magnifico!

- Tem imensa força…

- Pois tem…

A conversa diverte-me. Cá está a habitual frivolidade de certa gente da cultura. Leram fulano e beltrano, conhecem isto e aquilo, mas não têm nada na cabeça. Só deslumbramento. Passava o resto da noite a escutar a conversa da tal Joana, mas são quase onze horas e os meus filhos ficaram sozinhos em casa. 

Ontem

Li duas novelas do Stefan Zweig e um estudo da Ana Luísa Amaral sobre escrita feminina. Passava pouco das duas da manhã quando apaguei a luz. Durante a noite comi duas gelatinas de ananás, três laranjas e cem gramas de chouriço fatiado.

Chongqing

Hei-de renascer entre florestas de betão e tocas de zinco. Habituar-me-ei a carregar baldes de cimento sobre os ombros. Hei-de ter calos nas mãos, o cabelo crespo, a pele baça, os dedos dos pés muito separados, com fungos e bolores. Hei-de aprender a comer de cócoras, encolhida, como se estivesse ainda no ventre da minha mãe. E a sorver, sem temer o ocidental embaraço, a sopa de massas. Darei estalinhos com a língua e sorrirei  ao sentir o caldo quente escorrer-me pelas goelas. Nos domingos, em Chongqing, hei-de vestir uma blusa amarela, desbotada pelo tempo, com pavões desenhados. Passearei sozinha no parque da cidade onde as árvores largarão um cheiro enjoativo a fruta madura e os meninos comerão gelados de três sabores.

Marianne Borg

Lembrete

A limalha de ferro cobre a mesa do alfaiate. A canção de amor passa na telefonia. Uma carpa gorda nada no lago do museu. A prostituta de socas brancas sobe a rua dos Anjos. O peixe-aranha pica o pé do João. Orlando seca as lágrimas de Adolphine. Adolphine volta a ser menina e regressa ao gueto de Theresienstadt. Da sublimação do iodo, falou-me hoje a minha filha. 

Grampos de massa

Continuo sem dormir. As noites são um poço sem fundo, os dias custam a passar. Espeto alfinetes nos olhos para os manter abertos. Quero ordenar ideias e não consigo. Caminho sem direcção. Leio, observo, tiro notas, mas não escrevo. Os miúdos pressentem a minha tristeza. Não dizem nada. Tenho inveja das mulheres jovens. Não têm varizes nas pernas e a felicidade parece-lhes alcançável. Tenho saudades do meu cabelo comprido. Nos dias de chuva, quando ganhava volume, enrolava-o na nuca e prendia-o com grampos de massa. Também tenho saudades de foder, mas isso é outra conversa.

Toutinegras

Cortei o cabelo muito curto. Deixei de usar maquilhagem. Meti bâtons e rímeis numa caixa de cartão que ofereci à Graça. Tenho preguiça de tirar o buço. Deixei de usar saltos altos, vestidos e transparências. Engordei cinco quilos. Já não corro. Também já não vou às aulas de ginástica. Tomo vários comprimidos ao longo do dia. Amo os meus filhos e os meus filhos amam-me de volta. Gosto de silêncio, de árvores, de música francesa e da poesia da Adélia Prado. Não gosto muito de animais. Só de passarinhos. Toutinegras, piscos, pintassilgos, canários. Preciso de chorar pelo menos uma vez por mês. Choro nos dias de chuva e nos dias de sol. Choro dentro do carro, nas escadas do prédio e na igreja. Escrevi um livro que é uma grande merda. Disse-o, eufemisticamente, o editor. Foi gentil. Não almoço e não janto, mas, durante a noite, levanto-me para comer chocolates, bolachas, aperitivos indianos, latas de sardinha e pão com manteiga. Às vezes, para desenjoar, como laranjas e limões.

Maria José

A Maria José fala às baratas e aos gatos, cuida das begónias roxas e anda sempre com uma pucarinha vermelha, de barro esmaltado, que usa ao longo do dia para tarefas indiferenciadas. Há pouco tempo, o psiquiatra mudou-lhe a medicação. Quis controlar os surtos psicóticos e devolver a Maria José à normalidade. A minha amiga engordou vinte quilos e a sua pele ganhou um tom azulado, muito bonito, que faz lembrar princesas mortas e hortenses murchas. O jovem poeta que mora no prédio dos azulejos, um tipinho de bigode retorcido, anda por aí a dizer que a Maria José se perdeu com a nova medicação: deixou de escrever, deixou de ler e, muito pior, já não alucina, já não delira. Agora só pensa nos saldos da H&M e na magreza da Angelina Jolie. É um infame e um intriguista, o tal jovem poeta. Ainda ontem encontrei a Maria José no adro da Igreja dos Anjos. Não me falou nos saldos da H&M, muito menos na magreza da Angelina Jolie. Convidou-me para ir lanchar ao Ramiro. Enquanto partíamos as tenazes de uma sapateira açoreana, contou-me que na véspera acordara a falar aramaico e com vontade de fazer milagres. Com um lençol caído pelos ombros e sandálias nos pés, saiu para passear no Jardim Constantino. Levou os gatos e as baratas a fazer de apóstolos. 

Avenida Nevsky

Regressei com os primeiros raios de sol. Ao passar pela praça vi as tricotadeiras em frente do pelotão de fuzilamento. Uma mulher que conheço vagamente tricotava um cachecol azul. “É uma prenda para o meu marido. Tenho de o terminar antes que chegue a minha hora.”, explicou com uma voz tranquila. Sorri e desejei-lhe boa sorte. Mal entrei em casa, corri à cozinha e pedi à Adelaide - estava a migar couves para as galinhas - que me fizesse atum com feijão-frade para o almoço. Deitei-me. Adormeci embalada pelo som seco dos disparos. Acordei espapaçada de sono, olhos moles, vincos dos lençóis no rosto. Comi o feijão-frade com atum. Soube-me bem. À tarde, em vez de visitar o prostíbulo camarário, fui à missa das quatro. Durante a segunda leitura, voltei a pensar no meu plano. Setenta comprimidos na sopa e o meu pai agonizará tranquilamente. Morto e enterrado, poderei então fugir para um país quente. Hei-de arranjar uma casinha de paredes azuis e janelas de madeira lascada. Aí, numa cama de dossel, deitar-me-ei com pretos, mulatos, padres missionários e também com as putas mais bonitas da Avenida Nevsky. 

Fanny Ardant et moi

Santa Ana

Só conheço pessoas realizadas, razoáveis, sãs. A minha irmã tem as contas em dia, a nova secretária nunca come fruta sem ser lavada e, ontem, uma criança censurou-me por atravessar a rua fora da passadeira. Da janela do gabinete, vejo antenas, telhados, caixas-de-ar condicionado, janelas que nunca se abrem. Ao meio dia, quando se escuta o sino da igreja, pico o ponto e saio para almoçar. Sentada ao balcão do pronto a comer, faço sempre o mesmo pedido: poeira de magnésio, pãezinhos enfarinhados e um chá de menta servido em bule de prata. Não tenho salvação e já pensei em ir ao templo pedir um exorcismo. Não durmo, não sereno, ando cansada. Continuo a procurar a cabeça do abutre no manto da virgem e, nos olhos bondosos do menino, a maldade original, mas sou agora capaz de enunciar as características organolépticas da seiva alexandrina: líquido opalino, de um branco suave, consistência de clara de ovo, cheiro a ervas esmagadas, sabor intenso, ligeiramente adocicado, a fazer lembrar leite de espelta.

Peppermint extra-forte

- Ah, aquilo é muito bonito...

Abriu a mala e procurou uma pastilha que a livrasse do sabor da meia-desfeita de bacalhau comida num restaurante ali perto; o prato fumegando, cabeças de alho esmagadas, cebola picada, salsa espalhada por cima. Ulla comeu e bebeu, deixou prato limpo, copo vazio, uma delícia!, disse no fim e deu um arroto de satisfação. O hálito reimoso da cebola e do alho, porém, não o aguentou. Era tradição a mais. Encontrou a embalagem de pastilhas e pôs-se a mastigar vagarosamente. Sabor peppermint extra-forte. Depois, como se não a tivesse escutado, repetiu:

- Aquilo é muito bonito. 

Não era. Era bizarro, estranho, demasiado óbvio. O apreço dela por estatuária tão grotesca, desgostou-me, senti-me até ofendida. Aborreci-me, detestei-a, mas por muito pouco tempo. Ulla era bonita e tão educada. Não lhe respondi, amuada, mas a sua insistência fez-me olhar em redor. Andava o bairro muito diferente: caliça e alumínios por todo o lado, paredes pinchadas de palavrões, calçadas cheias de lixo, hordas de noctívagos passeando por ali, intelectuais, jornalistas, artistas, poetas de calças apertadas. O bairro já não conservava a mornidão das casas habitadas, era um lugar diferente, moderno, indistinto. Mas, no largo principal, como se fosse uma obra de arte, posto num altar profano, continuava aquilo, apontando, teso, muito hirto, para a janela onde viveu a professora de violino da Mafaldinha. 

Renúncia

Fiz a aprendizagem da minha condição e, com passividade absoluta, acatei leis antigas. Aprendi o meu papel no casamento e na cama. Fui uma deusa morta, não uma mulher viva. Distribuí sorrisos, fiz sopas, massas guisadas, bolos de erva-doce, lavei copos e pratos, estendi cuecas, meias, lençóis; à noite, abri as pernas, arfei de cansaço e aborrecimento, recebi o esperma conjugal, virei-me para o lado e adormeci. Mas a máscara ainda não estava enterrada na carne do meu rosto. Numa noite de Verão, raspei os nós dos dedos na parede até os ver sangrar, mordi os braços, cuspi no espelho, arranquei a roupa do corpo e, assim nua, fugi. Uma desconhecida encontrou-me no largo da aldeia, encolhida junto de um canteiro de goivos. Levou-me para casa, lavou-me as feridas. Depois, sem nada perguntar, explicou-me o óbvio: não há maior tragédia na vida de uma mulher do que a renúncia; antes o desespero e a loucura.

Segundo Sexo

Mal entrou no carro reparou no livro pousado no assento. Passou a mão pela barba e falou:

- Sabes uma coisa, Ana Clara?

- O quê?

- A Simone de Beauvoir só escreveu este livro porque o Sartre nunca foi capaz de lhe dar o que ela precisava…

Sem esperar resposta, colocou o cinto e começou a explicar o melhor caminho para chegar à Rua Capitão Renato Baptista. As minhas entranhas agitaram-se, o calor da noite deu-me uma súbita sufocação ao corpo; tive a sensação de que só me libertaria da náusea se abrisse a boca e, calmamente, lhe dissesse “Vai para o caralho” ou “Vai para a grande e malcheirosa puta que te pariu” ou simplesmente “Vai levar no cu”. Não disse nada. Conhecia-o há pouco tempo e a sua personalidade neurótica, também a sua erudição, ainda me deslumbravam. Engoli em seco, meti a primeira e, a explodir por dentro, arranquei em direcção à Rua Capitão Renato Baptista. Isto passou-se há mais de dois anos. Há muito tempo que não via o meu amigo, mas, ontem, encontrei-o à saída do cinema com uma mulher jovem, bonita, com um minúsculo pingente brilhante no nariz. Recordei o comentário que largou naquela noite. Recordei o meu silêncio. Quis puxar-lhe pela aba do casaco, retomar o assunto, dizer-lhe exactamente o que penso dele. Sem filtros, sem diplomacia, usando o insulto e, sobretudo, a mesquinhez. Voltei a calar-me. Agora, sinto-me fraca, miserável. Custa-me ser cobarde. Tenho vergonha de o ser.

Estação morta

Roubei um livro da Maria Ondina Braga. Morreu em silêncio e solidão. Roubar, transgredir, prevaricar, experimentar o excesso e o delírio. Reli o melhor conto do Mishima. Comprei uma bromélia muito linda no Lidl. Antecipei o fim da flor num dia de chuva. Comi salada de rebentos de rabanete rosa. Tomei o triticum, a fluoxetina, o seroquel e, ao deitar, um libertador dulcolax.