Bharatanatyam

Ângelus

A tia Maria, sentada no alpendre, balouça as pernas magras. Sacode constantemente os braços para enxotar os mosquitos. Mordisca uma fatia de bebinca que a criada fez pela manhã. Vigia as brincadeiras das crianças no jardim enquanto fala. Explica que às netas, por serem raparigas, exige comedimento nos jogos e nos folguedos. Se não crescerem delicadas, com bons modos, nenhum rapaz católico brâmane quererá casar com elas. Volta e meia, quando alguma exagera na cabriolice, dá um grito. Ria, a menina-balão, tem voz de trovão. Quer aprender com Elaine, sua prima, os primeiros passos da Bharatanatyam. Não é fácil. Há que ter um corpo obediente, olhos expressivos, mãos maleáveis que saibam falar como os bichos. No preciso instante em as meninas se preparam para bater os pés no chão, dando início à sua dança, ouvem-se os sinos. São 18 horas. O dia está prestes a transformar-se em noite. É a hora mágica do Ângelus. A minha tia interrompe as brincadeiras do jardim e, num inglês áspero, lembra as obrigações da fé. Vira-se para a igreja de Santa Rita, cujos pináculos se avistam do outro lado da estrada e, muito séria, desfia uma ladainha de palavras. Calam-se as crianças. As minhas também. Calam-se as gralhas. Calam-se os esquilos que vivem na mangueira. Cala-se o vento no tamarindo. Cala-se a mulher do sari vermelho e das botas de borracha que cheira a estrume. Calam-se os deuses domésticos que vivem no jardim. Estão habituados às orações da minha tia a um deus desconhecido. Calo-me eu. Tudo se aquieta. No silêncio da aldeia só se escuta a voz da minha tia que embala o entardecer. O mundo sossega por breves instantes. Quando termina a oração, a tia Maria sorri e limpa uma lágrima que pingou da sua vista doente. As crianças retomam as brincadeiras no jardim. Os deuses escondem-se nos arbustos e, no crepúsculo, observam Ria, a menina-balão, que bate os pés na laje morna, imitando Parvati, a consorte dançarina.

(Gosto do amanhecer porque está cheio de promessas de felicidade. E, no entanto, é do anoitecer indiano que sinto falta.)

De cara a la pared

Sopa

Almoço, todos os dias, sozinha no refeitório. Conheço os funcionários que lá trabalham. Acompanham com entusiasmo a minha gravidez. Sugerem alimentos saudáveis. Não me deixam comer pastéis de bacalhau. Servem-me couves de bruxelas e brócolos com uma abundância inusitada. Escolho sempre uma mesa junto do balcão das sobremesas, virada para o corrimão dos tabuleiros e, dali, observo-os. Há a Rosa, a minha patrícia de olhar aflito. A Fátima, que é desbocada e que, com excepção dos homens mais velhos de fato e gravata, trata por tu toda a gente. A rapariga da caixa, cujo nome não sei, tem os dentes podres, as unhas roídas, cicatrizes antigas no rosto. Raramente sorri. Traz sempre os olhos inchados. Como se tivesse passado a noite a chorar. Há também a D. Conceição, a chefe do refeitório. Maneja as pinças da carne com autoridade, o peito inchado como uma generala comandando um exército. Gere os legumes com avareza. Justifica, com azedume, a secura da carne de vitela. Observo, sobretudo, o João, o rapaz das sopas. Há um empenho comovente nos seus gestos. A voz entaramelada, gutural, arrastada, indicia uma qualquer deficiência. Uma deficiência leve, que não sei, nem quero, catalogar, mas que o torna diferente, à margem, anormal. Usa óculos de lentes grossas, permanentemente sujas. Está sempre a piscar os olhos. A pele, de tão oleosa, escorre gordura sebácea e brilha sob a luz branca do refeitório. Invejo-lhe a eficácia e a precisão dos gestos. Pega na concha, mete-a na panela, dá duas ou três voltas para dar corpo ao caldo, trá-la cheia, na vertical e, assim, naquele aprumo, com um rápido movimento do pulso, quase imperceptível, faz verter o líquido na tigela. Nunca respinga para fora. Nunca suja os bordos dos pratos. Todos os dias me entrega a tigela, sorrindo de satisfação. O seu sorriso parece dizer “Sou excepcionalmente bom naquilo que faço”. É verdade. É mesmo.

(A normalidade é um conceito injusto. E aborrecido. Quantos anormais há entre os normais? Muitos.)

Marquês de Pombal

Desconfio que, logo a seguir ao Pacheco Pereira, sou a portuguesa que mais abomina o destaque que os meios de comunicação atribuem à selecção nacional. A insistência dos directos, a exaustão dos debates e das análises, o propositado acicatar do entusiasmo popular e do patriotismo bacoco (até as criancinhas são precoces no seu patriotismo boçal e, com vozes esganiçadas, gritam por Portugal, Portugal!), o esmiuçar dos detalhes que não interessam nem ao menino jesus. Espero que a selecção seja eliminada na primeira volta. Acaba-se o orgasmo nacional e eu vou celebrar para o Marquês de Pombal.

Fotografia

Berlusconi

Tenho um tio que me faz lembrar o Sílvio Berlusconi. É igual. Pinta o cabelo, tem olhos pequeninos de animal fedorento, não tem pestanas, nem pálpebras. É sinistro e arrepiante. Fujo dele cada vez que o encontro num jantar de família. Ao seu jeito, é também ele um magnata. De Sacavém ao Catajul, de Odivelas a Camarate, os seus negócios prosperam. Tem oficinas de automóveis, lojas de material eléctrico, uma pastelaria e dois talhos. Constrói prédios em São João da Talha. As casas, espaçosas e com bons acabamentos, têm vistas privilegiadas para a auto-estrada do norte. Sustenta há vários anos uma amante quase nova que o ama na exacta proporção dos presentes que recebe. É justo que assim seja. O amor não se deve desperdiçar com insignificâncias. Tem, entre outras viaturas, um imenso Jaguar preto, de estofos brancos, artilhado disto e daquilo, que não sabe conduzir. Há ainda outra característica que o aproxima do Berlusconi: apesar de pouco inteligente tem a prosápia, a vaidade, o insuportável à vontade que o dinheiro sempre proporciona.

Autógrafo

O escritor pega na caneta. Leva a mão à testa para limpar as gotículas de suor que lhe cobrem a testa. Ajeita o corpo à cadeira de plástico. Procura uma réstia de conforto na tarde de calor. Pede a um dos assistentes uma garrafa de água. Pergunta, sorrindo, o nome ao leitor. Olha-o de frente. Abre o livro e escreve. O leitor sente-se um intruso. Como se estivesse a tentar forçar uma intimidade que não existe. Leu o livro e gostou. Recomendou-o aos amigos. Demorou a guardá-lo na estante. Se tivesse de escolher o melhor livro do ano escolheria aquele. É por isso que está ali. Repara que o escritor é muito jovem. Desenha as letras do seu nome com vagar. Tem nódoas de gordura na camisa branca. Quando sorri, mostra pedaços esverdeados de comida nos dentes. Terá, porventura, comido salada de alface ao almoço. Ou tarte de espinafres. Ou sopa de nabiça. Uma pontinha de desilusão começa a invadir o leitor. Arrepende-se do seu gesto. Agradece o autógrafo. Afasta-se com a certeza de que o livro é mais seu do que do homem que o escreveu.


(tenho sentimentos contraditórios em relação à feira do livro.)

África do Sul

Na África do Sul, pelo menos 24 imigrantes morreram, desde sexta-feira, na sequência de ataques de gangs de jovens. No sábado, no bairro de Cleveland, espancaram até à morte cinco imigrantes e queimaram vivos, outros dois. Os imigrantes chegam de Moçambique, do Malawi e, sobretudo, do Zimbabué. Procuram na África do Sul uma esperança de vida. Espera-os a desconfiança e a violência. Há, sobre o assunto, dois ou três pontos que retenho. Primeiro, como dizem por estes dias os editoriais dos jornais sul-africanos, Thabo Mbeki está a colher os frutos da sua cobardia. Incapaz de criticar Mugabe, o triste Che Guevara africano, é, em parte, também ele responsável pela ruína de um país que, até há alguns anos atrás, tinha níveis de desenvolvimento satisfatórios. Os imigrantes zimbabueanos, que agora são mortos, fugiram do país que o silêncio do presidente sul-africano ajudou a criar. Em segundo lugar, há quem queira ver no sistema do Apartheid a origem da xenofobia sul-africana. O Apartheid, dizem, teria afastado a África do Sul do resto do continente, criando nos sul-africanos sentimentos xenófobos. Cá está, mais uma vez, a pior forma de racismo: a visão paternalista do outro, a desresponsabilização do outro. Os negros sul-africanos não matam os imigrantes moçambicanos e zimbabueanos por distantes sentimentos de isolamento incutidos pelo Apartheid. Os negros sul-africanos matam os negros moçambicanos e zimbabueanos por motivos mais prosaicos. Acham que estes ficam com as suas casas e usurpam os seus empregos. Por fim, resta dizer que, comparada com a brutalidade dos ataques na África do Sul, a xenofobia europeia, que se disfarça com discursos, que se artilha de argumentos, que usa botões de punho, que muitas vezes tem representação parlamentar, que mói, mas raramente mata, parece aceitável, quase inócua. Não é.

Cuscuz

A cor do canário que não canta. Os brincos de Rym. A cafeteira de alumínio riscado. O olhar de Slimane. As mãos que se enterram nos montes de deserto que os pratos trazem. Que escolhem as espinhas. Que levam à boca pimentos, pedaços de abóbora e de batata. As mãos que limpam o peixe.

Pudor

Admiro, sem saber porquê, as mulheres que escondem a sua intimidade. Nunca se deixam ver totalmente nuas, gerem a nudez com inteligência, sabendo que o desejo se acicata com a insinuação e esmorece com a certeza das formas. Trancam a porta quando vão à casa de banho. Não deixam pêlos púbicos no ralo da banheira. Nunca cortam as unhas dos pés em frente dos maridos.

Gilbert Becaud - Nathalie

(que ma vie me semble vide.)

Pretérito Imperfeito

Quando as tardes de domingo se punham de breu, chuvosas, pingando lágrimas grossas sobre o bairro, corríamos para a cozinha. A minha mãe fazia churros madrilenos, fritava rodelas de batata-doce, amassava biscoitos de laranja. A minha tia fazia o bolo pic-nic, fritava argolinhas de massa lêveda e sonhos de abóbora. Arredavam-se os pequenos electrodomésticos da bancada de mármore, recolhia-se a fruteira e os naperões de linha grossa matizada. A bancada era limpa com um pano húmido. Imaculada, acolhia as massas que se estendiam, os bolos que se batiam. Eu e a minha irmã observávamos os gestos das nossas mães. Ríamos quando a massa dos churros se enchia de grumos e a minha mãe, bufando, jurava a pés juntos que nunca mais na vida faria tal receita. Competia-nos pôr a mesa para o lanche e polvilhar de açúcar e canela o que houvesse a polvilhar. Quando tudo estava pronto, a toalha de ramagens azuis estendida, as chávenas viradas de borco, as travessas lançando espirais de mornidão que embaciavam os azulejos de flores castanhas, a minha mãe mandava chamar o meu pai que passava a tarde enfiado no escritório, lendo, de fio a pavio, os jornais semanais. Chegava sempre embrulhado no roupão de flanela azul. Raramente sorria. Um homem no meio de tantas mulheres: duas filhas, uma esposa, uma cunhada, uma sogra vestida de negro. Sentava-se no topo da mesa e, em silêncio, comia. Nunca o ouvi gabar os lanches da minha mãe, esses lanches maravilhosos, de doçuras mornas, que tornavam ensolaradas as nossas tardes de chuva. Lembro-me, isso sim, de o ouvir ralhar por o chá já não estar suficientemente quente. Cada vez que o ouvia, a beiçola estendida, a dura masculinidade da sua voz, a incapacidade de ser gentil para a mulher que amava, ficava com vontade lhe enterrar uma faca no peito.

(o meu pai tem um modo estranho de amar.)

Alentejo

Janela, José M. Rodrigues

Vergílio Ferreira

Ao ler o Da Literatura fiquei a saber que a Bertrand alterou as capas dos livros do Vergílio Ferreira. Tenho, por alguns dos romances do Vergílio Ferreira, um amor maior do que a vida. Passei a gostar do nome Mónica, nome grave, que tem o som do oboé lá dentro, por causa de um livro do Vergílio Ferreira. Percebi a solidão de Deus por causa de outro. O amor que tenho pelos livros deste escritor é também um amor sensorial, táctil. Para além de os ler, gosto de os tocar e de os olhar. Durante décadas, a Bertrand manteve inalteradas as capas da obra do Vergílio Ferreira. Simples, de uma simplicidade absurda, faziam-se apenas do nome do autor e do nome da obra. Só a cor do livro, por vezes, mudava. E mudava para melhor. Quando a capa da Aparição abandonou o verde seco e passou a mostrar um amarelo luminoso não resisti a comprar outro exemplar. Como resistir a um amarelo daqueles, tão morno, tão alentejano, tão meu? As capas da obra do Vergílio Ferreira eram um sinal de sobriedade e extremo bom gosto no panorama das capas que hoje povoam os escaparates das livrarias. Os livros tornaram-se objectos menores. Pouco interessa o conteúdo. Interessa, isso sim, que tenham uma cinta a apregoar vendas fantásticas, de preferência com a fronha do autor, e uma capa repolhuda, sofisticada, de pechisbeque. As capas da obra do Vergílio Ferreira eram perfeitas. Para quê alterá-las?

Juventude

O Presidente da República anda preocupado com o alheamento da juventude em relação à política. Hoje, recebeu os líderes de várias associações de juventude, incluindo as velhas associações juvenis partidárias. Com tal iniciativa pretende perceber as razões pelas quais os jovens portugueses não se interessam pela política. O Presidente começou a preocupar-se com este assunto nas efemérides do 25 de Abril. Ora, salvo o devido respeito, há na preocupação do PR um grande equívoco. É que o problema não reside na juventude portuguesa. Se se fizerem inquéritos a outros grupos da sociedade portuguesa, facilmente se verá que, à semelhança dos jovens, os resultados são desastrosos. Perguntem aos mais velhos se se interessam pelos assuntos de política nacional e se sobre eles sabem alguma coisa. Hão-de deparar-se com um cenário lamentável. O problema não é pois da juventude portuguesa. O problema é da sociedade portuguesa que, dos jovens aos velhos, dos ricos aos pobres, dos analfabetos aos literatos, não liga um caracol à governação do país. Aqui chegados podemos ser levados ao segundo grande equívoco, o de que os portugueses não ligam à política porque estão desiludidos com o discurso político, com as promessas políticas, com a prática política em Portugal. Ou seja, o desinteresse nacional residiria nos políticos, essas criaturas que usam a política para cuidar, não do interesse público, mas dos interesses próprios. É mentira. Os nossos políticos não são brilhantes. É verdade. Temos muitos maus exemplos. Porém, mesmo que nunca tivessem ouvido falar de políticos como o Pedro Santana Lopes, o Luis Filipe Menezes, o António José Seguro, o Armando Vara, o Narciso Miranda, a Fátima Felgueiras, tantos outros, os portugueses continuariam alheados da política. Os portugueses querem é saber se as mamas da Diana Chaves são de silicone ou se o novo treinador do Benfica é estrangeiro. O resto, incluindo a política, é uma maçada. Os portugueses são um povo medíocre, analfabeto e desinteressado. A juventude portuguesa limita-se a imitar, e bem, mediocridade dos mais velhos.

(Há algumas semanas, perguntava o Jorge Gabriel a uma funcionária pública, mãe dois adolescentes, o nome do líder do CDS-PP. A senhora, apresentável, bem falante, sorridente, amável, não sabia. Tal facto, e era isso que chocava, sobretudo isso, não lhe provocava embaraço ou vergonha. Sacudiu a cabeça, ajeitou os óculos quadrangulares e pediu uma ajuda.)

Verdes Anos

Moçambique

Ele: Levas-me a ver aquele filme?
Eu: Qual?
Ele: Acho que se chama Terra Submersa.
Eu: Terra Sonâmbula?
Ele: Sim.
Eu: Não é um filme para a tua idade.
Ele: Mas eu quero vê-lo.
Eu: Porquê?
Ele: Fala do teu país. É como se falasse sobre ti.

Cidades

Fui a Coimbra e percebi que as cidades são como os homens.

Elmer

O meu irmão, pai dos meus sobrinhos, não sabe quem é o Elmer, o elefante de todas as cores. Disse-mo enquanto me passava o pato à pequim e os miúdos, muitos, cavalgavam pelo restaurante fora, atormentando a menina Mei Fong, sempre tão amável e sorridente. Eu ia tendo um chilique.

Iguana

The Night of the Iguana, John Huston (1964)

Caídos

Debruço-me sobre o poço do quintal. As águas escuras, imóveis, parecem guardar outros mundos. Escuto, ao longe, a voz da minha prima Filomena. Cuida do grilo perneta que apanhámos ontem perto dos tomateiros. Guardado numa caixa de fósforos, o bicho desconhece as intenções da minha prima. Quer fazer um barquinho de cana e pô-lo a navegar no regato do moinho. Tenho os lábios rebentados de comer nozes verdes. Trago as mãos peganhentas das ameixas maduras. Grito para dentro do poço. A minha voz ricocheteia nas paredes circulares como uma bala perdida. Lembro-me dos caídos e dos enforcados das histórias da minha avó. No Alentejo, conta ela, quando alguém se quer matar, atira-se a um poço ou enforca-se num sobreiro. Os que se atiram aos poços são os Caídos. Os que se deixam balançar nas árvores são os Enforcados. Sempre foi assim. A minha mãe manda-a calar quando a apanha a contar-me tais histórias. Também não gosta que me conte a história do fantasma que se deitou certa noite junto dela. O que eu gosto dessa história! Assusta-me o silêncio do poço, mais do que o silêncio das árvores ou dos fantasmas. Os Caídos fazem-me lembrar bosques adormecidos. Imagino-os sossegados, tranquilos, de boca aberta, o estômago inchado como um balão, rãs esverdeadas pastando sobre os seus corpos.

4

Descobri que a gravidez, para além de retardar o crescimento das pilosidades indesejáveis e de melhorar o estado da cútis, me desperta a libido. Já não me lembrava das maravilhas da prenhez. É uma descoberta extraordinária para quem, como eu, se tem por frígida. Ando a ponderar seriamente ter o quarto filho.

Masurca Fogo

Eminência

Procuro memórias embaraçosas. Elas aparecem sem que faça grande esforço. A vez em que os meus sogros me apanharam na cama do filho. Foi um modo estranho de os conhecer. A queda que dei em frente do advogado da outra parte depois de um julgamento miserável. Aquela vez em que o juiz me mandou calar durante uma audiência. A outra queda que dei na estação de comboios. Rebolei pelas escadas abaixo. Fui amparada por um homem de bigode e unhas sujas, um proletário barrigudo, que ralhou comigo por andar de saltos altos. Recordo também certo almoço de trabalho durante o qual me caiu uma prótese dentária. Caiu-me o segundo molar superior direito para o meio do arroz de pato. Há o ranger da cama, os suspiros e os gemidos que a vizinha de cima escutará em certas noites. Sei que os escuta. Eu escuto os dela. Há, depois, os gases, as bufas, os arrotos, os burriés, todas essas coisas que teimam em nos mostrar a matéria-prima de que somos feitos e que, por vezes, se soltam e nos enxovalham publicamente. Há tantas situações que me fazem corar de vergonha. Poucas, porém, me embaraçam como os erros de ortografia que dou.

Erosão

Enchi o primeiro blogue de asneiras. Utilizava tais palavras para confrontar os outros, para marcar uma posição, para derramar pela blogosfera certa imagem de frontalidade e irreverência. Tinha piada, achava eu, utilizar tais palavras e arremessá-las como pedras a torto e a direito a quem as não esperava. De há uns tempos para cá, porém, tenho assistido a um fenómeno estranho, o da banalização do calão, das asneirolas mais grosseiras. Escrevem os romancistas com empenho e utilizam amiúde as palavras foder, caralho, foda. Até a Mafalda Ivo Cruz, de escrita tão pedante, utiliza tal linguajar. Escrevem os blogers mais estimados, se preciso for, sobre coninhas, ratinhas e outras coisinhas. Escrevem as blogers mais badaladas emancipadamente e enchem os seus virtuais diários de palavreado que faria corar as suas mães. Certa estirpe procura mesmo, através da vernaculidade da linguagem, mostrar-se descomplexada e actual. Como se a modernidade se medisse também pelo à vontade com que se escreve a palavra foder. É uma coisa um bocado parva. As palavras gastam-se com facilidade. Se as usarmos com desregro, sem comedimento ou pudor, ficam ocas, esvaziam-se do seu sentido, perdem o seu significado. As asneiras, mais do que qualquer outra categoria de palavras, são permeáveis à erosão semântica. Se eu disser, e escrever, foda, cona, caralho, com o à vontade com que digo mar, filho, rua, tais palavras deixam de ter sentido. Deixam sobretudo de ter utilidade.