Martin Schoeller

Venho aqui pavonear-me. É o que os outros fazem. O ano termina em beleza. Com um convite para escrever numa revista única. Estou como a rã da fábula. Tinha tantas coisas interessantes para vos contar, queridos e estimados leitores, mas tenho de ir ali num instantinho vomitar o robalo e a salada de pimentos que comi gulosamente ao jantar e que, desde então, me andam a saracotear por dentro. Estou que não posso.

Recado

Estou triste e tal. O costume. Já esvaziei caixas de comprimidos. Já olhei a linha do comboio suburbano. O parapeito da janela. Vezes sem com conta os pulsos onde encontro marcas quase invisíveis de outras vidas. Igualmente tristes. Nos entretantos escutei, de uma assentada, os discos todos do Fausto e escrevi, a pedido do Pedro, um conto para a revista do jornal i. Sai no próximo sábado. Ficou catita. Olarila. Gosto muito de escrever. Mas cada vez gosto menos de escrever aqui.

Dayanita Singh

Tia Dé

Sentada no seu sofá branco, com uma mantinha azul a tapar-lhe as pernas, a minha tia vigia os movimentos da sobrinha pequena, não vá ela tropeçar, cair, bater com a cabeça na esquina da mesa e fazer um traumatismo craniano, era uma chatice. Chego com a minha mãe. Apesar do frio, trazemos connosco a alarido próprio das mulheres do sul. A minha filha enrola-se nos nossos pés como se fosse uma gata. É a sua maneira de nos dizer olá. Na televisão, um crocodilo gigante descansa sobre a mornidão das areias de um mangue. Enquanto espero que o chá de lúcia-lima arrefeça, decido arreliar a minha tia, tão confortável e regaladinha no seu sofá branco. Tia, sabes que estou a pensar em ir viver para a Índia?, digo-lhe sem tirar os olhos do terrível predador de olhos esbugalhados. Ela estremece e deixa que um silêncio tumular poise sobre a sala. Depois, gaguejando, diz Ó filha, tu és irreal, irreal, completamente maluca! E faz o gesto com o dedo. Apesar das minhas gargalhadas, ela continua. Aquilo é bom para passar férias, agora para viver! Aquela desgraça! Tu eras capaz de fazer isso aos teus filhos? E faz um ar recriminador como se morar na Índia fosse o mesmo que mandá-los para um colégio interno ou abandoná-los à porta de casa da Bárbara Guimarães e do Manuel Maria (não concebo maior desgraça para uma criança do que ter tais progenitores). Por fim, sossego-a. Ela ri-se, aliviada. Dá umas gargalhadinhas maravilhosas que parecem soluços de gente pequena. Quase lhe cai a dentadura. Mas o riso dela esconde um nervoso miudinho. Conhece-me bem a tia Dé.

(para grandes males precisam-se grandes remédios.)

Marcovaldo

Acho lamentável a importância que, na obra de Calvino, se dá ao Sr. Palomar. Um exagero. Só porque o homem é contemplativo. Observa as ondas. Encanta-se com o voo dos estorninhos. Divaga, se bem me lembro, sobre o modo como os queijos estão dispostos nas prateleiras de uma mercearia. A insuportável possibilidade de poder preocupar-se com o detalhe e o acessório. Prefiro, de longe, Marcovaldo, o operário que quer caçar galinholas com piche, fazer um guisado com o coelho contaminado de peste, tratar o reumatismo dos velhos do seu bairro com picadas de vespões.

E é tudo.

Guile e Belinda

Alessandra Sanguinetti

Andaluza

Certa vez instrui a minha irmã mais nova sobre o meu funeral. Uma mulher deve ser previdente e cuidar de todos os seus assuntos, incluindo a morte. Se há coisa que me aflige é imaginar-me enterrada num cemitério com vista para a cril ou para a crel ou para a radial de Benfica. Junto a um retail park. Até me dá arrepios. Pedi-lhe que me enterrasse no cemitério da aldeia, perto dos nossos avós, onde, mesmo morta, possa sentir o cheiro das figueiras e escutar o ronco das motorizadas que, pela tarde, levam os velhos de volta para os montes. Que tratasse de me arranjar uma campa rasa, com uma lápide branca, sem fotografias ou epitáfios. Que me vestisse a saia antiga, rodada, de veludo cotelê, me apanhasse o cabelo numa trança e colocasse nas orelhas as arrecadas incas que nunca fui capaz de lhe oferecer. Se for tempo das dálias e dos cravos túnicos que peça licença à vizinha Teresa e à Preciosa dos queijos, a que é belfa e usa sempre um chapelinho de palha, para os apanhar dos canteiros e os coloque numa jarrinha branca. Fi-la prometer que me enterraria sem a presença de estranhos. Quero um funeral selecto. Com quem gosto. E preciso. Pai, mãe, tia, irmãos, filhos, sobrinhos, as primas da aldeia. Mais ninguém. Pedi-lhe, ainda, que cantasse o poema: Quando eu morrer batam em latas, rompam aos saltos e aos pinotes, façam estalar no ar chicotes, chamem palhaços e acrobatas! Que o meu caixão vá sobre um burro ajaezado à Andaluza... A um morto nada se recusa. E eu quero por força ir de burro. Ai dela que não me faça as vontades! Pobre e querida maninha. Hei-de voltar, pior do que fui, um espectro medonho e terrível, para lhe fazer a vida negra.

(Gosto tanto da minha irmã. Buéréré.)

Lomba

Lia o público enquanto comia um pãozinho de sementes. Foi então que cruzei o olhar com o novo cronista. Apesar do desprezo que tenho pelos homens em geral, mesmo não querendo, volta e meia, caio na tentação de me entusiasmar com um ou outro. É degradante. Desconfio que, com algum empenho, era até capaz de me livrar da algidez que me dá conta da vida há tantos anos. Aborreci-me com a minha triste sina de feminista heterossexual frígida. Preferia, de longe, ser uma feminista lésbica frígida. As feministas deviam ser todas lésbicas. Sempre eram mais coerente. E ser coerente é tão importante nos dias que correm. Por isso é que há tanta gente que arremelga os olhos e diz admirar a coerência do Álvaro Cunhal. Adiante. O meu entusiasmo pelo novo cronista fez-me engasgar. Deve ter sido castigo. Uma semente de girassol caiu-me no goto. Deixei de respirar. Valeu-me o Sr. Domingos que, parecendo uma impala, uma gazela, saltou por cima do balcão das torradas e salvou-me. Deixou os papo-secos e as fatias de pão saloio a esturricar na placa. Bateu-me nas costas com força enquanto eu sufocava. A Conceição da contabilidade, muito fanhosa, indignou-se com o atraso da sua tosta mista aparada. Um luxo. A fanhosa de Agualva-Cacém trincando todas as manhãs uma tosta mista aparada feita pelo escravo guineense das torradas. Acabei por espirrar a semente pelo nariz que aterrou em cima da fotografia do novo cronista. Tão lindo que ele estava de barba. Sosseguei e assoei-me a um guardanapo de papel. O Sr. Domingos, ajeitando o avental da farda, olhando o jornal, quis saber se me tinha engasgado com a pouca vergonha que anda neste país. Disse-lhe que sim, que sim, pois claro, ando muito preocupada com a situação do país. Quando a Conceição passou por mim, com a sua tosta mista aparada, muito fumegante, olhou-me de soslaio, procurando vestígios de muco nasal do meu engasganço. Abri-lhes as minhas narinas gigantes. Parecem cavernas de homens pré-históricos. São assustadoras. Fez um esgar de repulsa. E soltou um ai amedrontado, a parva. Mal sabe ela que eu, feminista empenhada, e magnânima, defendo até as mulheres que desprezo profundamente. Como ela.

Anna Karenine

Sempre tivera queda para o bovarismo. Permanentemente aborrecida com a realidade, identificava-se com as personagens dos livros que lia e dos filmes que via. Era uma coisa um bocadinho presunçosa, reconhecia. Isto acontecia-lhe desde sempre. Em miúda, sentia-se igual à Mariana que saíra da cabeça da Alice Vieira. A identificação era a tal ponto intensa que lhe imitava os gestos. Comprava cadernetas de cromos e jurava a si própria que quando tivesse uma filha lhe haveria de oferecer uma parede branca para desenhar camelos com garrafas. Vida fora, sempre se fora identificando com as protagonistas que com ela se cruzavam. A identificação mais intensa ocorrera, porém, há pouco tempo com Anna Karenine. Mulher. Apaixona-se por Vronsky. Deixa o marido e o filho. Aceita a condenação da sociedade pela sua opção. No fim, o conde Vronsky, cansado de tanto amor, aborrecido de tanto fatalismo, dá-lhe um valente pontapé no cu. Em detrimento da languidez morna das alcovas, escolhe o regimento. Um homem gosta de ser homem, pois claro. Guerrear. Lutar. Gritar em cima de um cavalo. Desferir golpes mortais no inimigo. O que é uma mulher comparada com um campo de batalha? Nada. Ela, pobre coitada, desesperada, atira-se para a linha do comboio.

Lera o livro, pela primeira vez, há já alguns anos. E, na altura, lera-o como um outro romance qualquer. Lera-o como lera os livros do Eça. Para ela, Anna não passava de uma heroína romântica, levemente patética, demasiado dramática, semelhante às outras, lusas, que tanto lhe agradavam. Eduarda. Amélia. Luísa. Genoveva, era, de longe, a sua preferida: má, caprichosa, calculista, impiedosa, egoísta. Há tempos, entusiasmada com os russos, caíra na asneira de voltar ao livro de Tolstoi. Tiro e queda. Desta vez, identificara-se totalmente com a pobre heroína. Achou-se mortificada. Por coisas da sua vida que ela lá sabia e que, com a devida distância e o devido respeito, que era muito, tinham certa semelhança com a da bela Anna. Só que ela não se atiraria para a linha do comboio. Chegavam-lhe os repentes suicidas que tivera por volta dos vinte anos. Por isso, para se aliviar, punha-se a desdenhar quem não a quisera. Fazia como aquela raposa da fábula que desdenhara o cacho de uvas rubis, cheias, maduras por as não poder alcançar: pensava no tamanho da pila dele e na calvície, certa, que tomaria conta do seu crânio daqui a quatro ou cinco anos. Era uma técnica rude, mas muito eficaz.

Funeral

Que lindo foi o funeral do guarda-redes deprimido… Tanta gente comedidamente lacrimosa e séria. Tantas flores impecavelmente organizadas em coroas brancas e roxas. Tantos sobretudos pretos. Tanta ordem e compostura. Tanto silêncio. Se me apanhassem dentro daquele caixão havia de espantar a morte por breves instantes e dar um grito que se escutasse na lua, no inferno, do outro lado do mundo. Depois, voltava a morrer muito mais aliviadinha.

Crias

A minha filha Dá pediu-me para ir a uma biblioteca a sério. À noite trepa para a cama com o menino Nicolau e dá gargalhadinhas maravilhosas enquanto ele lhe conta as suas travessuras. O que ela gosta do Alceste e do Aniano. O meu filho mais velho, o João, que joga andebol no Benfica e diz muitas asneiras, pediu-me ajuda para escolher um livro da minha estante. Explicou-me que os livros juvenis, mesmo os que são escritos pela ministra, são uma seca. O mais pequeno, o Joaquim, comeu uma página do Monte dos Vendavais, livro que leio todos os Outonos. E bateu palminhas. Sou má esposa, má amiga, péssima jurista, razoável irmã e filha e sobrinha, mas muitíssimo boa parideira. Devo ter uns óvulos de uma qualidade extraordinária. É uma pena desperdiçá-los.

Sergio Larrain

4

Aos de direita que se deixam ir na conversa dos de esquerda que, por sua vez, acham que têm o monopólio das causa nobres: no resto da Europa ser homossexual começa a ser uma coisa normal. Casam-se parlamentares, governantes, ministros. Só em Portugal não há políticos homossexuais (o Miguel Vale de Almeida não conta). Não os há de esquerda. Muito menos os há de direita. É um desconsolo. Sinal de profundo atraso e tacanhice. Em Portugal os homossexuais são todos artistas, escritores, devassos e jacobinos. Estou à espera que a modernidade nos bata também à porta e surja o primeiro político de direita homossexual. Sem medo de perder meia dúzia de votos de velhas bafientas e tias da linha de Cascais.

3

Aos que querem um referendo: Os referendos não servem para impor morais e bons costumes. A Alexandra Teté e o Vaz Pato e outros exigem ser chamados a se pronunciar sobre uma decisão que compete apenas a terceiros, não interfere nas suas vidas, não comporta para eles quaisquer custos ou encargos. Era o que mais faltava...

2

Aos que temem que se abra a porta à adopção: Está muito na moda ter três filhos. A maior parte das mulheres que conheço está divorciada, é infeliz ou entrega a educação do trio às empregadas brasileiras para salvar os casamentos. Ficam os meninos com as empregadas internas brasileiras enquanto os papás vão viajar, jantar fora em restaurantes de luxo e fornicar, com brandura, em hotéis de charme. Família é quem nos quer e quem cuida de nós. Independentemente do papá ter um pénis molinho e a mamã uma vagina lassa. De que serve uma vagina ausente e um pénis que não sabe nada de nós?

1

Aos que dizem que a altura não é oportuna, que o governo se devia ocupar do que é importante, das finanças, da taxa de desemprego, da economia: em rigor, um governo deveria ser capaz de tratar dos tais assuntos muito solenes e importantes e, ao mesmo tempo, cuidar das coisas mais comezinhas, os direitos das pessoas e outras insignificâncias. Contudo, já se percebeu, há muito, que este nosso governo não é capaz de resolver os tais problemas prioritários. As finanças. O estado da justiça. A corrupção. Essas coisas. Mal por mal, sempre é melhor que se vá ocupando com as ditas questões menores. Não sendo capaz de cuidar do que é importante é preferível que cuide de alguma coisita.

Prótese

O meu pai está sentado atrás da secretária que veio de Moçambique. Fixa o monitor do computador. Olha o seu rebanho de acções como um pastor zeloso. Todos os dias, se levanta de madrugada para consultar os mercados, as cotações, os índices. Investe em derivados. Seja lá o que isso for. Arranjou um corrector goês que lhe trata dos investimentos na bolsa indiana. Telefona-lhe com frequência. Mói o desgraçado com perguntas e pormenores. Ninguém sabe ao certo quanto dinheiro tem investido, quanto ganha, quanto perde. A minha mãe só sabe que, volta e meia, ele entra na cozinha muito alegre a pedir-lhe um beijinho. É sinal que as coisas correm bem. Cheiro-lhe a cabeça como faço aos meus filhos. Abordo o assunto que me trouxe ali. Pergunto-lhe como pretende fazer a vida negra aos novos vizinhos. Ele sorri embaraçado e pisca os olhos. Mostra a dentadura nova, uma prótese fixa, que mandou fazer na última viagem. Um trabalho muito em conta, feito com todo o cuidado e saber num dentista que fica perto do mercado de Margão, mesmo ao lado de um talho que vende carne muito fresquinha. As mulheres de sari escolhem a galinha mais gorda da capoeira e, com um golpe certeiro, o magarefe trata do assunto. Imagino o meu pai de boca muito aberta no consultório enquanto o médico lhe arranca os dentes bambos. Há pedaços de algodão ensanguentados num rim de metal. As galinhas, lá fora, soltam cacarejos de pânico assim que vislumbram o cutelo.


O meu pai faz uma careta, carrega-se de azedume, lembra-se do casal que comprou o segundo andar. “Acha bem, Ana Clara, num prédio de respeito, uma pouca-vergonha destas?” Volto a cheirar-lhe a cabeça. O casal que comprou o segundo andar do prédio dos meus pais é homossexual. Dois homens jovens e discretos. Fizeram obras no apartamento e encheram-no de móveis do ikea e objectos vintage. No prédio dos meus pais já só moram viúvos e avós. Anda o prédio num corrupio. A D. Fernanda, a porteira, tem a língua seca, cheia de gretas, de tanto contar aos moradores as novidades do novo casal. Como se chamam, o que fazem, quantos anos têm, o tamanho da cama que levaram para o quarto maior do segundo direito. Mal soube dos novos vizinhos, o meu pai rosnou, entre dentes, que havia de lhes fazer a vida negra nas reuniões de condomínio. Nesse preciso instante, conta a minha mãe, a prótese feita pelo dentista em Margão ganhou vida, tornou-se assustadora, os dentes incharam-lhe na boca, muito pretos e ameaçadores, os caninos cresceram afiados, rutilantes. “Acho uma indecência. Nem sou capaz de imaginar uma indecência maior”, respondo-lhe. Beijo-o no rosto e deixo-o entregue aos seus pequenos investimentos. Há batalhas que já não merecem ser travadas.

Liberdade doméstica

Olivia Arthur, Teerão

Dias Felizes

Alguns colegas de liceu e de universidade começam a ser nomeados secretários de estado e chefes de gabinete. Um deles, o A., era o meu melhor amigo do liceu. Chamava-me Aninhas. Tratava-o por Rasputine. Passámos horas ao telefone a gozar com os nossos colegas, a apontar-lhes defeitos, a achincalhar os que chegavam na camioneta das oito. Os pobres vinham ainda ramelosos, estremunhados de sono, de Camarate, Unhos, Catujal. Traziam para a escola os hábitos e as modas dos subúrbios mais feios do concelho de Loures. Havia neles uma parolice ingénua, um certo deslumbramento pela periferia de primeira classe - era a nossa -, que nos espantava e deliciava. A tentação era grande. Criados na pacatez de um bairro de classe média, apesar da educação esforçada dos nossos pais, tínhamos aprendido pouco sobre o respeito pelos outros. Éramos parvos, mas invencíveis. Os melhores alunos. Os preferidos dos professores. Pertencíamos ao clube de teatro. Eu militava no PSR, queria fazer bem aos outros, mas só se outros, claro está, fizessem parte das minorias politicamente adoptáveis. O A. não se interessava por política.

Gozávamos com os nossos colegas de forma ruim e impiedosa. A Maria Alice, gorda e suína, a permanente sebosa sempre colada ao cabelo. A Céu, que queria ser actriz de teatro e, certa vez, ousou fazer um monólogo de Beckett. Não resistiu à primeira meia hora e caiu pelo monte abaixo. A Bé do Ó, esférica também, que odiava a nossa petulância e as nossas notas. Agora tem uma loja de utilidades domésticas. A Carla Lélé, feiíssima, muito burra, unhas roídas até ao sabugo, cuspia perdigotos pelos buracos dos dentes, mas insistia em ser modelo. Apareceu uma tarde no eterno feminino da Teresa Guilherme. De cá para lá, muito tola, passeando um vestido pingão. O rosto severo, fatal. Os lábios vermelhos, o cabelo ripado. Um travesti. Um travesti medonho. Pobre Carla. Nenhum carro pararia na rua Luciano Cordeiro para a levar. Nós, ao telefone, a rir à gargalhada. Mais uns anos e, desconfio, o A., será nomeado ministro de qualquer coisa. Triste, a passagem do tempo.

Adolfo

Uma certa irritação trepou-me pelo corpo acima assim que vi a cinta amarela. O José Eduardo Agualusa exortava as qualidades do novo escritor, acutilante e irónico. A acutilância é uma maçada. E a ironia já não é o que era. Tornou-se banal. Toda a gente quer ser irónica. Até eu, que aqui confesso a miséria e a derrota, em vez de me ocupar da tristeza que me rói as entranhas, volta e meia, venho armar-me aos cucos, fazer gracinhas, mostrar que sou hábil na virulência e no sarcasmo. Um horror. O livro traz também, em destaque, uma frase do Valter Hugo Mãe. Tão pomposa quanto vazia: A nova literatura portuguesa passa obrigatoriamente por aqui. Perante tantos elogios, amordacei as desconfianças e sacudi a irritação do corpo, que se espalhou pelos escaparates da livraria como uma poalha muito fina. Comprei o livro. Ao primeiro diálogo, estava na quinta página, abri as narinas e bufei. Resfoleguei como uma vaca. Indiana e sagrada. Soltei um palavrão. Bastou a inadequação de uma palavra, posta na boca de uma imigrante ilegal, para acicatar a minha intolerância. Porventura estarei a ser injusta, mas o livro, parece-me, não vale grande coisa. Os críticos devem adorar.

Adelaide

Adelaide estacionou o carro em Avintes. Tirou o menino do carro. Despiu-lhe a bata aos quadradinhos azuis e deu-lhe de comer. Um pacotinho de leite com chocolate e um pastel de nata. Disse-lhe assim: Vamos ver o rio. É bonito antes de anoitecer. Caminharam de mãos dadas durante uns minutos por uma vereda de terra batida. O menino cantarolou a canção de um anúncio da televisão. O rio apareceu-lhes de repente. Ficaram parados a olhar o casario da outra margem. Escutaram o suspiro breve do dia que terminava. Quando a noite chegou, Adelaide agarrou-se ao filho e atirou-se ao Douro.

(não me sai da cabeça a mulher que se atirou ao rio com o filho.)

Chá de Domingo

Olivia Arthur/Azerbeijão

Finados

Fiz um bolo de nozes para a minha sogra oferecer, pelo dia de finados, à sua comadre Maria. É tradição lá da terra. A minha sogra já não consegue cozinhar e a Fátinha, empregada de uma vida, fugiu-lhe de um dia para o outro com um namorado sapateiro. Quando me casei gostava do meu marido e desdenhava a sua aldeia, de casas feias, e a família, conservadora. Passado tanto tempo desdenho o marido e gosto da aldeia e da família. Adiante. A comadre da minha sogra vive do outro lado da estrada, tem cinco filhas de olhos claros, muito bonitas e altas, de cabelos aos cachos, parecem patrícias romanas, um filho polícia, o Artur, muitos netos e netas, uma casa que parece um castelo, sempre cheia de gente e de bichos. Um dos netos estuda medicina na República Checa. É o orgulho da família. Quando o menino chega pelas férias preparam-lhe caldos de borrego e compram-lhe bifinhos do lombo a vinte e cinco euros o quilo. O neto mais novo nasceu anão, mas, assegurou-me, certa vez, a D. Maria, numa conversa longa junto à capoeira, é muito bonitinho, uma inteligência, sem cabeça gigante, o corpo minúsculo nas proporções certas, benza-o deus. O malandreco aprendeu num instantinho a tabuada dos sete… , assegurou-me ela, ainda incrédula, enquanto atirava talos de couve e papas de pão às galinhas. À nossa volta, o quintal florescia cheio de vida e musgo. Espero que a D. Maria goste do bolo de nozes e me elogie os dotes culinários. Preciso desesperadamente que me afaguem o ego. O problema é que a Fátinha, a que fugiu com o sapateiro, era uma doceira e peras. É didícil chegar-lhe aos calcanhares.

Amieiro

O padre Pedro fumava ontem um cigarro à porta da igreja. Estava encostado a um amieiro frondoso e usava umas calças de ganga e uma camisa branca. De repente, é costume dele, deu uma gargalhada sonora e mostrou uma fileira de dentes muito direitinhos. Alinhei a racha da saia. Limpei o bico do sapato à barriga da perna. Sorri-lhe com candura e pureza. Ele sorriu-me de volta. Depois entreguei a minha filha à catequista.

Juhu Beach

Primeira vez

Melinda está no apartamento velho de Bombaim. Lara e Elaine despem a farda puída da escola. Desfazem as tranças negras. Melinda telefona ao marido. Combinam um passeio ao final da tarde na praia. Apanhamos um riquexó. No caminho, Lara, a mais pequena, mostra, com o indicador muito espetado, a mansão onde vive a maior estrela do cinema indiano. Tem três guardas fardados de metralhadora à porta. Um renque de palmeiras e hibiscos floridos de vermelho emoldura o sossego da estrela. Quando chegamos as meninas correm para o pai que as aguarda com maçarocas assadas. No areal há trapezistas, vendedores ambulantes, macaquinhos amestrados, freiras gordas, adivinhos, violadores da devassa ocidental, famílias inteiras que chegam ruidosas. Vendem-se cones de papel de jornal cheios de grão frito e gelados coloridos. Escuta-se um realejo de feira. Os abutres lançam sobre o areal uma sombra de morte. Ao olhar a minha prima Melinda e a sua família senti uma espécie de revelação. Deve ter sido o que os pastorinhos sentiram ao ver a tal senhora. Pareceu-me, nem sei explicar porquê, que a felicidade afinal é uma coisa muito simples. Um organismo primitivo. Uma amiba unicelular. Durante muito tempo, ainda agora, quando penso nessa tarde, nas gargalhadas das meninas, enroscando-se nas pernas do pai, dá-me um aperto no peito, uma melancolia que me sabe bem.

Segunda vez

Lembro-me de te falar ao ouvido. Vou cuidar de ti. Até seres velho. Não sei como se faz, mas vou ser imortal, como os deuses, para nunca te deixar só. Vou ter muitos filhos. Até as minhas entranhas se cansarem e apodrecerem com cheiro de limão e manchas de bolor. Vou educar essas crias cegas para serem a tua bengala e o teu amparo. Repeti as mesmas palavras vezes sem conta enquanto te embalava. Meu amor. Até que as esvaziei. Tirei-lhes o sentido. Ficaram as palavras mortas, rotas, uns fiapos de espuma, pendurados no vazio. Quando não esperava, entrei-te pelos olhos dentro. Deixei de ser invisível. Senti o corpo quente. Inchei como um balão de feira. Era um deus louco e caprichoso que me soprava para dentro. Achei, pela segunda vez na vida, que podia ser feliz.

(não sei para que serve ser mulher e não ser mãe)

Outono

Presto contas à clientela: nem sempre tenho vontade de escrever. Quando isso acontece tenho ganas de vir aqui carregar no botãozinho do delete. Depois, dá-me uma fraqueza, sei lá o que é, uma cobardia, e não consigo apagar-me. Tomo um sanax, choro um bocadinho, alivia-me sempre, e começo a ronda da noite. Velo pelo sono dos meus filhos. Cheiro os mais velhos. Belisco o mais pequeno. Passo serões inteirinhos a fazer bolos de erva-doce e argolinhas fritas de canela para eles impressionarem os colegas durante o lanche. Cozo marmelos. Faço panelões de doce de abóbora e dióspiros. Leio antes de adormecer. No fundo, bem lá no fundo, sou uma perfeita fada do lar. O que é que uma mulher pode querer mais da vida?

Lady, Puffy e Susy

Todas as tardes, três velhas de Moscavide vão passear para o lado de lá. Atravessam o passadiço que atravessa a linha de comboio e, com passinhos moles, bruxuleantes, levam pela trela as cadelinhas rafeiras. Muito gordas e feias. De pernas curtas e pêlo ruço. Olhos vermelhos e tristes. As três velhas de Moscavide chamaram às suas cadelinhas Lady, Puffy e Susy. Não prescindiram do i grego quando baptizaram os bichos de estimação. Cadelinha que se preze tem de ter i grego no nome! Dá um certo sainete. As cadelinhas são como as donas. Pequenas, velhas e incontinentes. Deixam rios de mijo muito amarelo no passadiço que atravessa a linha de comboio. Os cagalhotos espalham-se orgulhosamente por toda a parte. Por vezes, escondem-se sob a sombra dos degraus. Mais cedo ou mais tarde, acabam por ser espezinhados por um transeunte incauto que logo solta um enorme palavrão. Ninguém se livra do fedor e da humilhação. Os passageiros que precisam de mudar de linha ou querem ir para o lado de lá, têm sempre de atravessar o passadiço. É vê-los aos saltinhos, em biquinhos dos pés, de mão no nariz, numa dança absurda, tentando evitar o rasto de imundície do passeio das três velhas de Moscavide. Um dia tudo mudará. Tenho esperança e a esperança, dizem os entendidos, é a última a morrer. Surgirá um justiceiro, levemente parecido com o keanu reeves, que não parece inteligente, mas é giro e sabe voar. Aparecerá o tal justiceiro e abrirá um buraco na treliça do passadiço e por ele, uma a uma, atirará as cadelinhas à linha. Puffy! Lady! Susy!, gritarão as pobres velhas em desespero, arrepanhando com as unhas lascadas de verniz comprado no chinês da avenida o cabelo pintado de amarelo. Será em vão. Acabar-se-ão os cagalhotos e os rios de mijo amarelo. Será um alívio. Os passareiros baterão palmas ao heróico gesto. Eu - que tenho um nariz grande e muito sensível e, todos os dias, tremo só de pensar em atravessar o passadiço - alçarei a perna e darei um beijinho repenicado na bochecha do garboso justiceiro.

Inquietação

Saio do Ministério. O porteiro faz-me mil salamaleques. Cumprimentos que são quase vénias. Senhora doutora para aqui e senhora doutora para ali. Sorrio. Convenço-me que mereço tantas mesuras, eu que sou tão medíocre. Estava preocupada com os assessores, os directores, os tecnocratas, os senhores de fato e gravata que esgravatam na máquina do Estado. Correu bem, afinal. Começo a subir a Infante Santo. Alguém me chama. É uma mulher baixinha, de cabelos brancos. Veste um anorak de um vermelho desbotado. Por cima da camisa, usa um cinto demasiado largo, muito datado, antigo, que lhe marca a esfericidade do corpo. Também esteve presente na reunião. Fixei-lhe o nome. Amélia dos olhos doces. Oferece-me boleia. Contrariada, digo-lhe que sim. Queria aproveitar o fim da tempestade. Subir ao Jardim da Estrela. Descer depois ao Rato. Imagino que não tenhamos nada em comum a não ser a portabilidade das pensões complementares no espaço comunitário. Falamos sobre tal assunto. Ela fala entusiasticamente. Eu vou respondendo. Debito as preocupações da Polónia que li num relatório qualquer do conselho. Às tantas, na rádio, uma canção desperta-me daquela dormência. Com tantas guerras que travei, já não sei fazer as pazes. Estremeço. Reparo que ela a canta baixinho. Pergunto-lhe se gosta daquela canção. Diz-me que sim, que gosta muito. Esquecemos de imediato as reuniões do conselho e da comissão. Esquecemos as pensões complementares, os regimes complementares, o princípio da subsidariedade e o da portabilidade. Avançamos manhã fora pela cidade.

(é esta semana.)

Olé

Estivemos à beira de ser eliminados. Bastaram, porém, duas vitórias com duas equipas de segunda categoria para logo os portugueses desatarem a gritar olé. Assim se vê a mediocridade de um povo. Olé, gritaram os portugueses como se os húngaros e os malteses fossem gado bovino. Olé, gritaram os portugueses enquanto coçavam os testículos pequeninos de satisfação e exibiam unhas de gel e extensões de cabelo de plástico. Olé, gritaram os portugueses, eufóricos com tão pouco. Não se grita olé à equipa de outro país. Fazê-lo é humilhar um povo. E a humilhação é a arma própria dos fracos e dos medíocres.

(só se pode gritar olé quando o porto vier jogar à luz.)

Olivia Arthur

Agri, Turquia

Jezibela

Dou a mão à palmatória: chateou-me um pouco, só um pouco, o último Mia Couto. O livro é um encanto enquanto só são dois homens, outro que vem de quando em quando, dois meninos e uma burra chamada Jezibela. Depois, aparece uma mulher branca, chamada Marta. Como todas as mulheres brancas não tem competência para amar. O marido deixou-a pela quentura africana. A partir desse momento, em que, através da mulher branca, o mundo chega a Jesusalém, tudo se perde. O romance ganha densidade, o leitor começa a perceber a história, mas qualquer coisa se estilhaça. Perde-se a primeira loucura que é assim uma espécie de primeira inocência. O amor de Silvestre Vitalício pela burra - toma-a aos domingos, depois de se pentear e perfumar – é mais comovente do que tudo o resto. Tive pena quando morreu. Era uma burra tão doce e terna. Podia chamar-se Dordalma. Por desfastio vou ler um dos muitos livros da Agustina que ainda não li. Ainda bem que ela escreveu tantos. Desde domingo, quando escutei o Pedro Mexia e a Inês Pedrosa falar da escritora como se a conhecessem intimamente, por dentro, do avesso, que tenho vontade de a ler. Os candidatos a escritores, sobretudo as candidatas a escritoras, que enchem folhas de aborrecidos delírios femininos – também eu, às vezes, o faço; depois ganho juízo e esbofeteio-me até sangrar - deviam ser obrigadas a ler-lhe os livros. Poderiam assim perceber alguma coisa do que é isso de se nascer mulher e deixar o mundo em sossego.

Oráculo

Anda muita gente preocupada com as sondagens. Que são falíveis. Que condicionam o voto. Que manipulam eleitores. Dou pouco atenção às sondagens. Interessam-me mais as previsões dos comentadores políticos. Os tarólogos observam as cartas e fazem mirabolantes previsões de ano novo: o Benfica campeão, a Elsa Raposo a entrar para um convento, o final do caso Casa Pia, o nível de vida dos portugueses a melhorar significativamente. Os entendidos da bola analisam tácticas e equipas e arriscam resultados de partidas. O professor Mambo olha os búzios e assegura futuros risonhos de fortuna, amor, saúde e, se necessário for, sexo satisfatório. Os comentadores políticos não são muito diferentes. São uma espécie de bruxos. Analisam a vida política e conseguem, por vezes, de forma extraordinária, prever resultados eleitorais com que mais ninguém sonha. Umas vezes, acertam. Outras vezes, não. Nuns casos e noutros, os comentadores políticos aparecem como uma raça de eleitos a quem o futuro foi revelado em selectos oráculos por insinuantes vestais de beleza impar. Não é para qualquer um.

(Contaram-me, mas ainda me custa a acreditar, que o Carlos Magno previu na Antena 1 a vitória da Elisa Ferreira no Porto.)

Directores

Vi ontem o debate dos directores dos jornais. O João Marcelino é um autêntico gigolô. A barba, o fatinho levemente acetinado, a camisa preta, a gravata, tudo nele tresanda. Cheira mal. Fede. O José Manuel Fernandes é um senhor. Quero cá saber se esteve mal na publicação da notícia de Agosto, se investigou pouco, se se precipitou. Aprendi a pensar o mundo ao longo dos anos a ler o Público e, confesso, estou triste por ele o deixar. Um dia vi-o à saída do Nimas. Ele ainda era muito gordo. Chovia. Fiquei a observá-lo. Invejei-lhe a companhia, eu que passava mais um domingo de solidão no cinema. Não fosse eu de recato e ter-lhe-ia dado um beijo na boca. À chuva e pelo crepúsculo. Uma mulher agradece como pode. É uma pena que a vida nunca imite a ficção. O Henrique Monteiro é um assombro. Disse ontem tudo o que havia a dizer. Não revelou a tal fonte que fez chegar o mail ao Expresso. Mas para bom entendedor meia palavra basta. Só os tolos não querem compreender. Remeteu o Marcelino à sua grotesca insignificância e viscosidade. Palmas.

Alesandra Sanguinetti

Pavilhão 21

Estás sentada nas escadarias do pavilhão 21. Uma mulher de olhos claros fuma ao teu lado. Tem a cabeça pequena envolta num lenço cor-de-beringela. Usa um robe fresco. Tem mãos grandes, dedos longos e finos, as unhas compridas pintadas de branco. Reparo nos chinelos velhos que lhe sobram nos pés. Sorris. Estás gorda. Nunca te vi tão gorda. Olho para ti e não penso nos comprimidos que tomaste com as primeiras chuvas. O pensamento que me ocorre é frívolo, inconfessável: se não tiveres cuidado, muito cuidado, arriscas-te a ficar quadrada, com o corpo da tua mãe. Vestes uns corsários pretos, com atilhos nos joelhos, usas uma camisola alegre, de um tecido fino, quase transparente. Nas pálpebras, um risco grosso, mal traçado, de um verde vivo. Estranho a preocupação de te maquilhares depois do que aconteceu. Explicas que tens de falar com o médico por causa da medicação da noite. Não dormes bem. Acordas sobressaltada, com pesadelos. O teu sono não é reparador. Os sonhos cansam-te por sentires o corpo desprendido. Também sinto o corpo descarnado durante a noite. Pedes-me para esperar. Sento-me nas escadas, perto da mulher magra que ali permanece, parada. Parece uma feiticeira. Tiro um livro da mala. Leio a frase que sublinhei "Quero dizer-lhe uma coisa, doutor: a minha Aninhas é feliz".


Um bando de pardais chapinha num charco. Chilreiam, fazem muito barulho, ziguezagueiam como se fossem crianças pequenas a brincar felizes no pátio de uma escola. Noutro charco, um pássaro maior, preto, com um bico amarelo. Será um melro? Gostava de dominar a ornitologia, saber o nome dos pássaros, reconhecê-los pelas cores, pelas formas, pelo falar. Ao fundo da alameda três pombos voam rasteiros. Aterram perto de um aloendro florido de branco e de uma pereira pequena carregada de frutos. Chegam vozes, vindas do lado direito do pavilhão 21. Um homem muito velho ampara uma rapariga. Andam devagar. Sentam-se também na escadaria do pavilhão 21. O homem tem o rosto queimado, muito envelhecido, cheio de rugas e vincos. Usa o cabelo branco, comprido, puxado para trás. O produto que utilizou para fixar o cabelo dá-lhe um ar antigo e sábio. Usa um bigode fininho e bem aparado. A camisa aberta torna visível um cordão de ouro com um crucifixo exageradamente grande. Tem a unha do dedo mindinho mais comprida do que as restantes. A rapariga veste umas calças de ganga desbotadas e uma camisola azul de alças que lhe deixa a descoberto as costas claras, cobertas de borbulhas e de pequenos furúnculos vermelhos com pus. Tem a boca aberta, sempre aberta. Parece não a conseguir fechar. Um fiozinho de saliva, quase invisível, escorre-lhe pelo queixo. Os olhos estão mortos, perdidos no chão. A rapariga começa a chorar. O homem tenta acalmá-la.

- Não chores filha! Tens é que te por boa. Estás aqui para ficares boa!

- E a minha casa?

- Deixa lá a casa, que ela não foge! Não penses nisso. Ainda ontem, a Maria Augusta te foi lá regar o feijão verde e os tomates.

- Foi?

- Então, eu mentia-te? E não te preocupes com a Carlinha que ela está bem.

- Coitadinha...

- Coitadinha, porquê? É muita esperta, é uma miúda muita esperta... é como a mãe dela.

A conversa é interrompida pela chegada imprevista de um rapaz baixo, atarracado, de cabelo ruivo. Usa calções, chinelos, uma camisola de mangas cavas verde. Os olhos estão escondidos atrás de uns óculos escuros. Nas mãos traz um saco de plástico cuja transparência deixa a descoberto o conteúdo: um frasco de gel de banho e um rádio pequeno do qual irrompe a voz do Serge Gainsburg e da Jane Birkin. Tem um ar determinado. Aproxima-se das escadas e dá um aperto de mão à rapariga. Fala muito devagar, arrastando as sílabas, tornando difícil a compreensão das suas palavras.

- É o teu pai?

O homem velho esclarece-o.

-Não, não sou o paizinho dela. Mas fui eu que a criei. É como se fosse minha filha.

O rapaz gordo faz um sorriso rasgado.

-Muito prazer. Chamo-me Júlio.

- Como?

- Jú-li-o.

- Ah, Júlio! Muito bem, muito bem! António, o meu nome é António.

Ficam a olhar um para o outro, acenando a cabeça, sorrindo, fazendo vénias pequeninas e curtas. Parecem chineses ou japoneses. O rapaz farta-se daqueles gestos e, sem se explicar, abandona as escadarias do pavilhão 21. Perde-se de novo nos caminhos labirínticos do hospital. Parece um gnomo, um duende, um anão. Leva com ele, aprisionados dentro do saco de plástico, o Serge Gainsburg e a Jane Birkin. Tive vontade de lhe pedir para ficar nas escadarias do pavilhão 21. Até que a canção terminasse. Há um bosque encantado no meio da cidade.

Alessandra Sanguinetti

Buscopan

A Laurinda Alves, para além de arquitectos, gosta do Seu Jorge que cresceu numa favela. Duvido que o Seu Jorge goste da Laurinda. Ainda bem que tenho sempre um buscopan à mão.

Agnés Jaoui

Quando os meus filhos forem crescidos hei-de cobrar tudo o que deixei de fazer por causa deles. Tanto que gostava que ter visto, hoje, no São Jorge, o filme da Agnés Jaoui com o Jean-Pierre Bacri. Fazem um par tão bonito. Eu gosto. E gostos não se discutem.

Esmola

Ia a correr para a estação dos comboios, feliz com a chegada da chuva, a pensar nos dióspiros maduros que apanhei no sábado e na galinha que depenei no domingo, sob as orientações jocosas da Maria, quando fui abordada por um homem que, mexendo vigorosamente no pénis, me pediu para lhe fazer um broche. Trazia a cara torcida, num desatino, numa urgência, como se fosse uma questão de vida ou de morte. Abordou-me assim do nada. Logo pela manhã. Tinha eu deixado o João à porta da escola, a Dá das sabrinas amarelas na aula de violino, o Joaquim a gatinhar pela selva, mandando às ortigas a hipotonia que trouxe ao nascer. O homem pediu-me um broche como quem pede uma esmola. Achei o pedido inoportuno. Sobretudo, desolador. É tão justificado o desprezo que tenho pelos homens em geral.

Nikos Economopoulos

Trio Maravilha

A rapariga do sorriso alucinado, olhos esbugalhados, que escrevia no Y às sextas-feiras, na companhia da Inês Nadais e da Alexandra Lucas Coelho, o trio maravilha (as saudades que tenho do Y de então, agora só lá escreve a Isabel Coutinho sobre coisas estranhas e incompreensíveis), será a nova directora editorial do Público. A minha alma está parva. As surpresas que uma pessoa tem na vida. Não conheço a Bárbara Reis de lado nenhum, mas acho muito bem. Mulheres ao poder!

Mia Couto

O Carlos Vaz Marques entrevistou o Mia Couto para a Ler. Geralmente, os entrevistados têm direito à capa da revista. Até a Margarida Rebelo Pinto, essa grande escritora, teve tal honra. O Mia Couto não teve. Meteram lá o Bolaño. Outra coisa não se esperava. O Mia Couto é dos mais conhecidos escritores da língua portuguesa. A sua escrita, todavia, é desconsiderada por muitos. Acham-no cansativo, demasiado poético, uma linguagem cheia de trinados, de palavras imaginárias que são bonitas, na sua estranheza e exuberância, mas que não servem para nada. E maçam. A sua escrita está fora de moda. A escrita deve ser nos dias de hoje como o mobiliário do ikea. Minimalista. Depurada. Massificada. O bom gosto ao alcance de qualquer um. Como as estantes billy. Gosto do Mia Couto. Leio-o e sei que a casa do Zumbo continua à nossa espera. Natália, a menina que escutava canções do Roberto Carlos, também. A menina já é velha e tortinha. Anda esquecida. Não lembra o dia em que o homem indiano chegou e lhe arrancou o bebé dos braços. O Agualusa, lá de cima do seu sucesso, unânime e merecido, veio dizer que o Mia Couto cresceu. Eu, se fosse o Mia Couto, mandava-o dar uma volta ao bilhar grande. Para além do resto, que é muito, o Mia Couto é um homem bonito e não é nada fácil encontrar um escritor assim que escreva em português. Também por isso merecia ser capa da Ler.


(Correndo o risco da repetição, direi: a Ler é um revista feita por homens e para homens. Quem a faz nunca pensa nas mulheres e no bem que certas coisas nos fazem. Os homens, mesmo os intelectuais e eruditos, gostam de olhar para a maxmen e ver mamas e cus de silicone. As mulheres são diferentes. Também gostam da volúpia das mamas e dos cus de silicone das outras mulheres. Nos homens, todavia, procuram a beleza dos detalhes e o mistério do que é pouco evidente. Ora, tirando a capa do Agualusa e do António Barreto, uma mulher não se governa com a Ler. Um verdadeiro desconsolo.)

Croquetes

Que fique claro: por mim, podeis beber margueritas e roer aperitivos até cairdes para o lado. Podeis até em êxtase paralítico ficar enquanto escutais as palavras do Bolaño ditas pela boquinha sensual da Soraia Chaves. Mas não baralhais as coisas. Nunca, em tempo algum, escrevi que não se pode gostar do Vergílio Ferreira e do tal Bolaño, que, estou certa, é um escritor bestial. Poupai-me, pois, à ironia sem graça que eu sou já uma mulher depressiva. Uma desgraçada. Estou sempre à beirinha do precipício. Calai-vos e ide lá roçar o cu para as lx factorys desta cidade, onde, para além de beberetes literários, se fazem arraiais aos santos populares com música étnica. A música pimba fere ouvidos selectos. Acreditai: vós, os pândegos, para além de escritores assim-assim, sois um nadinha burros e um nadinha distraídos.

Macaquinhos de imitação

Escutei um discurso diferente daquele que os jornalistas, analistas, comentadores e politólogos, têm, ao longo dos últimos dois dias, em catadupa e como é costume e desejável, analisado com total imparcialidade e rigor. Estava em casa com o meu Joaquim pequeno, solzinho da minha vida. Os outros andavam a monte. Sentada no chão da sala, as pernas abertas, o meu filho aninhado, fazendo construções de legos, um fio de ranho a escorrer-lhe do nariz, preparei-me para escutar o discurso do senhor presidente. Esperava um sermão aborrecido, cheio de paninhos quentes, institucional e apaziguador. Qualquer coisa que nos preparasse para a nova legislatura. Assim como a vacina da gripe nos prepara para o inverno. Enganei-me. Veio de lá um discurso explosivo. A meu ver, frontal e corajoso. Só pecou por tardio. O presidente disse aquilo que ninguém esperava. Chamou as coisas pelos nomes. O que não é habitual. Abalou os alicerces da democracia ao insinuar que o ps é um partido tentacular, uma espécie de polvo, que manipula e instrumentaliza a sociedade portuguesa. Esqueceu-se de dizer que o psd, sempre que pode, tenta imitá-lo. Mas, reconheçamo-lo, o ps tem a engrenagem melhor oleada. A maçonaria por detrás dá sempre jeito. O presidente deixou demasiadas dúvidas no ar? Deixou. Mas são dúvidas legítimas. Qualquer pessoa que leia jornais as tem. A mim, que sou uma simples jurista assalariada, mãe de família, habitante dos subúrbios, conforta-me que o presidente da república as tenha expressado em vez de fingir de está tudo bem. Não está tudo bem. Está tudo mal.

O congelamento da nota do juiz Rui Teixeira pelo conselho superior da magistratura, forçado por juízes conselheiros nomeados pelo ps, é demasiado grave para passar incólume. É bem demonstrativo do tal poder monstruoso do ps. O papel da procuradora Cândida Almeida na investigação do caso Freeport também. A senhora procuradora, já se percebeu, não está lá para investigar nada, mas sim para empatar, justificar, arquivar. Ora, se a justiça é, há tantos anos e com a complacência de todos, nos momentos chave, controlada pelo ps e pela maçonaria (casos há em que antes de se conhecer a sentença já os arguidos dormem descansados, certos de que serão ilibados), por que não há-de a comunicação social e o resto também sê-lo? Sentada na minha sala, enquanto o ouvia, aplaudi o senhor presidente que é feio que nem uma porta e tem uma boca que causa repulsa e nojo. O Joaquim largou os legos e com as suas mãozinhas tronchudas também o aplaudiu. O ranho já lhe chegava à boca. Macaquinho de imitação. O entusiasmo foi de pouca dura. Ouvi, logo de seguida, o António José Teixeira, o Ricardo Costa e a Constança Cunha e Sá. Desinchei. Confirmei as minhas suspeitas: não percebo um boi de política.

Euromilhões

Na fila do euromilhões, entre duas mulheres já rançosas, ouvi assim:

-Ó Anabela, ouve lá, o que é ca Adelaide queria ontro dia?

-Quando?

-Ontro dia, filha, quando ligou cá prá loja!

-Ah! Queria saber onde é que fiz a tatuagem...

-Qual delas?

-A da serpente que fui fazer ca Marisa à Bobadela.

-Qual?

- Ó filha, a que fiz na bochecha do rabo!

- Ficou bem?

-Pois ficou! No Verão vou arrasar na praia, vais ver...

-Há-des mostrar-me... Se gostar, também faço uma...

Eu queria escrever um textozinho sobre as legislativas. Sem cair na tentação da análise rigorosa e séria da coisa. Para isso estão cá outros com maior habilidade. Queria escrever sobretudo sobre o incómodo que me provoca a indecisão do meu voto. Tanto que eu queria mandar a mundividência às ortigas e votar numa mulher. Eu, que toda a minha vida acreditei na infinita superioridade das mulheres, queria ter uma primeira-ministra férrea que mostrasse que o país se governa como uma casa e se educa como um filho. Não consigo. Não consigo votar na MFL e não consigo explicar por que razão não voto nela. É que fiquei atarantada com os ontros, os cas e as rabais tatuagens das mulheres da fila do euromilhões. Eu sou, juro que sou, contra o voto universal. Há muita gente que não merece o direito ao voto. Por exemplo, toda a gente que aparece na Caras e afins não devia poder votar. A Elsa Raposo não devia poder votar. A Cinha Jardim não devia poder votar. Toda os portugueses que cantam em inglês não deviam poder votar. Todos os que acham que a Mafalda Ivo Cruz é uma grande escritora não deviam poder votar. O Emídio Rangel, prestando vassalagem ao primeiro-ministro na RTPN, não devia poder votar. Todos os entusiastas das lx factorys, das mercearias gourmet e de arte periférica não deviam poder votar. O senhor que, há uns anos, fez aquela adaptação cinematográfica do crime do padre amaro não devia poder votar. Todas as pessoas que, nunca leram o crime do padre amaro (como se pode viver sem ter lido o crime do padre amaro?), mas viram o filme e gostaram muito, não deviam poder votar. A Bárbara Guimarães, claro está, não devia poder votar.

Junho

(Maputo.)

Maria, a grande

O cemitério fica longe da aldeia. Vários ciprestes guardam os mortos e lançam sobre as campas uma caruma perfumada que as mulheres, aos domingos, se apressam a varrer com vassourinhas de estopa. Atrás do portão, dois anjos baços espreitam o céu que ameaça com nuvens pardas. Um carreiro serpenteia entre campas, mausoléus e jazigos. A Maria, agachada no chão, ajeita os cravos e os crisântemos entre os pés de cameleira que trouxe do quintal. Depois, com uma flanela húmida, limpa a campa do meu sogro. Trabalha lá em casa há muitos anos. Planta batatas, couves, cebolas, alfaces. Cuida dos pessegueiros, das laranjeiras, das oliveiras, da vinha, das pereiras, das macieiras, das nespereiras. Esfola coelhos e degola galinhas.

Passou a vida entre França e aquela aldeia perto de Ourém. É descarada e muito feia. Em cada frase, diz uma asneira. A minha sogra queixa-se. Acha-a velhaca, preguiçosa e mentirosa. Eu gosto dela. É uma festa quando chega. Tem sempre coisas para contar. O marido chama-se António. É um homem de sorriso manso, ar de mosquinha morta, parece uma coisinha de nada perto dela. Pois o António, pai das suas quatro filhas, avô de vários netos, bisavô de uma Caroline e de um Mickael, ia-lhe dando cabo da alegria. Os estragos que um homem pode fazer na vida de uma mulher. Eu conto. A Maria vive com uma irmã mais nova que é deficiente e muda. A pobre passa os dias a comer caramelos e a brincar com bonecas. Volta e meia, porém, amarinham-lhe uns calores pelo corpo e esquece-se das bonecas. Põe-se, muito oferecida, à janela a meter-se com os homens que passam na rua. Como não fala, gesticula e afaga o baixo-ventre. Às vezes, lança uns grunhidos de foca. Há coisa de dois anos, a irmã da Maria apareceu grávida.

A princípio, quando deu pela gravidez, a Maria desconfiou de um vizinho muito bêbado, o Goela, que, quando voltava da taberna, olhava a muda como quem olha uma presa fácil. Lá estava ela, a muda, gorda, quase imóvel, silenciosa, mascando ursinhos de goma, adormecendo as bonecas na aduela da porta. Umas vezes, oferecendo-se, outras, não. O António, sempre rindo, confiando na imbecilidade da cunhada, não dava opinião sobre tão delicado assunto. Ia levando a vida como podia. Até que a muda, certo dia, fartou-se de atribuírem injustamente a paternidade ao Goela. Tão feio e malcheiroso. Apontando para o bucho cheio, prestes a rebentar, terá grunhido, com a sua boca cheia de dentes podres, o nome do cunhado. Quando a Maria descobriu o feito do marido, já ela andava desconfiava dos sorrisos nervosos do parvalhão, deu-lhe uma tareia que se ouviu na aldeia inteira. Quase o matou.

Ameaçou capá-lo com uma tesoura de poda. Uivou o desgraçado. Quanto mais ele gritava, pedindo-lhe desculpa, culpando o vinho, mais vontade ela tinha de lhe bater e de o matar. Deixou-o roxinho de dor, o corpo marcado, duas vértebras partidas, várias peladas no couro cabeludo, os testículos muito encolhidos, prometendo para sempre recato e recolhimento. Esteve duas semanas fechada em casa. Depois saiu. Acompanhou a gravidez da irmã. Tratou da criança que nasceu perfeitinha e muito bonita. Recambiou o marido para França durante alguns meses para deixar assentar a vergonha e o falatório. Agora, anda com a menina para todo o lado, mostrando, com orgulho, as parecenças da pequena com o marido. Olha o mundo de frente. Ai de quem ouse fazer um comentário mais acintoso ou tratá-la como uma desgraçada. Toda a gente teme que ela faça o que fez ao marido. E, por fim, dê uso à tesoura de poda. Maria, a grande.

Estilete

Desconfio sempre dos entusiasmos bovinos em redor de certos autores. Como o recente e orgástico alarde à volta do escritor Roberto Bolaño. Está na boca de toda a gente. Fizeram-lhe até uma festa de lançamento com direito a leitura de excertos pela Soraia Chaves e shots de margueritas. Um horror. A literatura já não é o que era. A literatura, mesmo a que se quer decente, a tal do cânone, está na moda. E tudo o que está na moda perde o encanto. Torna-se ordinário. Quero os livros que leio para mim. É uma coisa um bocado parva e elitista mas que assumo. Não faço questão de os partilhar, aos meus livros, com ninguém. Muitos menos de os escalpelizar, analisar, comentar, comparar enquanto bebo martinis e estilhaço, com uma boca ultra shiny, um croquete de porco preto. Por exemplo, nunca encontrei ninguém que, como eu, tivesse lido o Em Nome da Terra. É, de todos os livros que li, o que mais gosto, o que mais me comove, o que amo em silêncio, com algum embaraço. Vivo na ilusão de que o Vergílio Ferreira o escreveu para mim. Gosto de acreditar que, apesar de muitos o terem lido, só eu me deixei envolver por aquela teia de palavras, só eu fui capaz de lhe ir ao âmago porque só eu sei o que é viver dentro de um corpo morto. Temo, juro que temo, o dia em que a Bárbara Guimarães, entrevistada por uma qualquer Ana Sousa Dias, faiscando os olhos impecavelmente maquilhados, ajeitando a gola do vestido José António Tenente, enuncie o Em Nome da Terra como o seu livro permanente de cabeceira. Nesse dia, eu sei, o destino será meu amigo e deixará ao meu alcance um estilete que hei-de enterrar no peito para por fim à humilhação suprema de ver o meu livro amado por quem desprezo com fúria e insensatez. Nunca mais lerei um livro na vida.

Chuva

Bacalhau com grão

Dia de festa. Havia bacalhau com grão no refeitório. Pedi à D. Rosa, a goesa dos olhos tristes, o prato grande. Estranhou o pedido. O prato grande, filha? E tu vais comer tudo?, perguntou-me antes de começar a servir. Todos os dias, lhe peço o prato pequeno. Geralmente deixo metade. Ela lastima sempre o meu desperdício diário. Ralha. Que é pecado deitar comida fora, que estou doente porque não como em condições, que bem se vê que nunca passei necessidades na vida, que ela era incapaz de deitar, assim como eu faço, meia posta de pescada para o lixo. Amuei. Que se deixasse de coisas e me desse a posta do rabo que é a que mais gosto. Expliquei-lhe que bacalhau com grão é a minha comida portuguesa favorita. Ela serviu-me com vagar e perguntou pelo meu prato goês favorito. Hesitei entre o sarapatel e o balchão de cação. Esclareci que a minha mãe alentejana me sacia a gula oriental. Confecciona bem qualquer prato goês. Lembrei as chamuças gordas e as bojés de grão que compro nas ruas de Margão, pelo crepúsculo, embrulhados em papel de jornal, muito picantes e quentinhas. Ela sorriu e fez duas covinhas no rosto. Depois, contou que já pagou a passagem de avião para Moçambique. Um dinheirão. Vai no Natal. Sozinha. Volta, depois de tantos anos e de tanta solidão, para rever o pai que não quis vir para Portugal na altura da independência. Parece que está doente e lhe disse que não queria morrer sem voltar a ver a sua única filha. A sua Rosa. Que é como eu. Um triângulo equilátero. Temos ambas três lados. E são iguais. Um lado europeu, um lado africano, um lado asiático. Amanhã, imagina tu, vão servir caril de frutos do mar! disse, entregando-me o bacalhau com grão. E fez um esgar de nojo. Doidos, estes portugueses. E rimo-nos as duas.

Menina Elsa

Desligou o telefone para atender a mulher que naquele instante entrava no consultório. A sala de espera estava já cheia. Dois homens grandes, musculados e de braços bronzeados, falavam junto de uma janela onde um cóleo vermelho crescia em altura, muito delgadinho e espigado. Uma rapariga nova, vestida com descuido, chinelos enfiados nos pés, o cabelo hirsuto, num desalinho, folheava revistas cor-de-rosa. Um casal velho aguardava imóvel. Era o homem que estava doente. A pele tinha-a macilenta, baça. Tremia-lhe o olhar e as mãos. A mulher estava de olhos fechados. Parecia descansar. Um rapaz, muito gordo, o rego do rabo peludo a espreitar nas calças de ganga, dormitava no colo da mãe. O televisor, colocado num canto do tecto, parecendo um enorme olho, mostrava imagens da campanha. Candidatos sorridentes. Comícios cheios de velhas sem dentes, chegando de passeio nas camionetas dos partidos para verem os senhores doutores e almoçarem no pavilhão da câmara municipal. Bandeiras agitadas por obrigação, sem entusiasmo ou alegria. A menina Elsa verificou o nome da mulher na sua agenda. Vinha com um atraso de meia hora. Não fazia mal. As consultas estavam atrasadas. Tinha cinco pessoas à sua frente. Estas consultas não são como as outras, explicou. Podem durar cinco minutos ou cinco horas, e soltou uma gargalhada pequenina satisfeita com o seu exagero.

Voltou a pegar no auscultador e a marcar o número do ministério onde a irmã trabalhava. Espreitou o televisor da sala de espera. Lá estava o senhor primeiro-ministro. Sempre elegante e distinto. E muito sensível. Explicara numa entrevista que gostava de poesia. Lia o Pessoa e o Camões. Ficara deslumbrada com tal confissão. Só as pessoas muito cultas gostavam de poesia. A menina Elsa só lera o Camões no liceu e achara a sua obra longa e aborrecida. Ao Pessoa só lhe conhecia o chapéu, a figura franzina, o bigodinho ridículo. Poemas, nem um. Tinha, porém, uma admiração grande e sincera por toda a gente que lia poesia. Também por quem ia ao teatro e a concertos de música clássica. Só gente de muita classe frequentava esses círculos de elegância e snobismo cultural aos quais não pertencia mas que olhava com espantosa veneração. Ficara tocada com a sensibilidade do primeiro-ministro. Um homem assim, culto e sofisticado, capaz de citar poemas do Fernando Pessoa numa conversa, capaz mesmo de, no final de um dia de trabalho, depois da estafa da política, do cansaço das decisões, calçar as pantufas e ler a lírica camoniana, merecia a sua imensa admiração. Melhor, merecia o seu voto. De certeza absoluta que a outra candidata não lia poesia. Era um estafermo. E tão feiinha. E tão mal vestida. Coitadita.

Pousou o auscultador. A irmã não lhe atendia o telefonema. Olhou as marcações daquele dia. A senhora doutora tinha um acordo com a polícia e com o sindicato dos bancários. Os polícias e os bancários eram muito dados a doenças do foro psiquiátrico. Percebera isso mal começara a trabalhar no consultório. Deviam ser profissões de grande desgaste. Fraqueja-lhes amiúde o espírito. Vinha-lhes depois uma astenia, uma prostração generalizada, ficavam muitas vezes com um olhar estranho, ausente. Era sempre um corrupio, de manhã à noite, naquele consultório. A menina Elsa via-se aflita para gerir a agenda. Tinha os seus truques e regras. Em frente do nome de cada paciente colocava, com uma letra redonda, as suas notas pessoais. Eram apontamentos breves que a ajudavam a gerir com justiça a agenda da senhora doutora. Por exemplo, as mulheres com filhos tinham prioridade na marcação das consultas. Os homens e as solteiras que ficassem com as consultas do final do dia. A menina Elsa não tinha filhos mas sabia, pela vida das irmãs, que a maternidade era muito trabalhosa. Exigia permanente assistência. Telefonava na véspera a confirmar as marcações. Usava de diplomacia para justificar atrasos e urgências. Conseguia encaixar sempre mais um paciente. Conhecia-os pelo nome próprio e pelo apelido. Bastava que lá fossem uma vez que, na volta, já os cumprimentava com um enorme sorriso.

A senhora doutora era diferente. Sorria pouco. Sempre distante e fria. A menina Elsa, pelo contrário, era uma mulher de afectos, com um coração muito açucarado e uma voz envolvente. Mesmo os agentes da polícia, habituados à aspereza da vida, a princípio, estranhavam aquela voz meiga e aqueles modos familiares e gentis. Acabavam por se acostumar e com ela partilhar alguns dos seus padecimentos. As noites mal dormidas, os pesadelos, os tremeliques, os efeitos da medicação. Ela tinha sempre uma palavra de conforto e alento. Já se habituara aos nomes das doenças, dos medicamentos, das marcas. O triticum e o lexotan tratavam depressões levezinhas. Os doentes bipolares tomavam sempre lítio e ácido valpróico. Os esquizofrénicos tinham de se tratar com anti-psicópicos, por causa dos delírios, e às vezes, com tranquilizantes. O valuim e o zoldipem eram muito eficazes. A verdade é que a medicina psiquiátrica já tinha poucos segredos para a menina Elsa. Se um dia acontecesse alguma coisa à senhora doutora, que deus nosso senhor o não permitisse e a mantivesse por cá, distante e fria, por muitos mais anos, ela conseguiria assegurar o bem estar dos agentes maníacos, dos bancários deprimidos, das mães de família exaustas, escutando-lhe os desabafos e prescrevendo-lhes com a sua letra muito redonda os remediozinhos com nomes esquisitos.

(Fui ontem à psiquiatra nova que acertou, logo à primeira, na minha medicação. Não me reconheço. Ando moderadamente feliz. Um mês inteiro e só chorei duas vezes. Não sonho com pulsos cortados. Nem encontro alívio nas janelas abertas. Quando lá cheguei tinha 15 pessoas à minha frente. Não fui sequer capaz de insultar a menina Elsa.)

Manuela

Nunca na minha vida pensei vir a ter saudades do Marques Mendes. É muito triste uma mulher querer votar e não poder.

Judite

A Judite de Sousa, instada, na semana passada, por um jornal qualquer a se pronunciar sobre os atributos físicos do PM, disse laconicamente que o achava um homem interessante. É o mesmo que dizer que o acha giro. Não a censuro. Também o acho giro. Gosto sobretudo da acidez que tantos lhe criticam. Vai bem com o cabelo grisalho, bem cortado, com os fatinhos janotas, os sapatos irrepreensíveis. Nos debates, quando o vejo a fazer aquele ar enjoado, baixando as pálpebras com aborrecimento, enquanto o Jerónimo de Sousa perora sobre a situação dos trabalhadores da autoeuropa, suspiro. Que lindo homem. Uma estampa. Aprecio a sobranceria, a arrogância, aqueles modos que roçam quase a má educação. As mulheres gostam de homens assim. Um bocadinho maus. A virilidade não se mede só pelo número de pêlos no peito ou pela aptidão para ficar durante várias horas a falar sobre as maravilhosas pernas do Pablito Aimar. Mede-se muito pela capacidade de rosnar. Fico enjoada quando topo com um político muito delicado, muito educado, muito falso, muito dialogante, sem sangue nenhum na venta, sorrindo sempre, sorrindo a todos, tipo António José Seguro. Aprecio nos políticos as qualidades que aprecio nos homens. O PM sorri e a gente percebe que o faz com esforço. Algum assessor, antes do debate, lhe explicou que era importante sorrir. O PM pode ter muitos defeitos, mas é sempre, sempre, sempre genuíno. Porque mesmo quando é falso, isso acontece muitas vezes, aquilo é tudo tão de pechisbeque, de fancaria, que não engana ninguém. Acaba por ser genuíno.
De resto, para além da total incapacidade para disfarçar a petulância, não lhe aprecio mais nada.

Alentejo

Estive, pelo meio do mês Agosto, dois dias no Algarve. Depois fugi. Odeio o Algarve. Até tive vómitos. Ainda pensei que viesse aí o quarto filho. Gostava de ter outro filho. Contigo que me deste os outros. Os filhos são uma desculpa tão boa para o resto. Principalmente para aquilo que se deixa de fazer. Adiante com o andor. Como dizia, não há nada que se aproveite no Algarve. Nem a alfarroba. Nem o mar. Nem a proximidade com África, que mal se nota, tantos são os bifes e as bifas. Só sosseguei quando voltei à planície e ao mar de São Torpes com a central eléctrica, gigante e feia, espreitando atrás e, na minha cabeça, a lembrança da prostituta anã que, noutros verões, costumava, esperar na rotunda os clientes que a levavam para o meio dos pinhais. O Alentejo põe o Algarve a um canto. No Algarve não há prostitutas anãs. Com excepção da minha querida Maria Emília e respectiva família, só os parolos vão para o Algarve.

Mau Tempo no Canal

Mais do que a minha gripe, a otite da Dá, a bronquiolite do Joaquim, mais do que o Alentejo deixado assim de supetão, as flores de papel desabrochando das mãos da Maria da Luz, o circo que chegou ao largo da aldeia numa noite de vento, o homem comendo lacraus mansos no café do Leandro, os canteiros com cristas de galo e cravos tunicos, a vizinha Antónia descansando pela tardinha na soleira da porta com um mata-moscas no regaço, os cartazes anunciando a feira de Grândola, a prima Laura apertando os meus filhos nos braços e comprando vestidinhos às tendeiras,

- Gostas Clarinha?

- Gosto prima.

- Pareço uma baleia.

- Não parece nada. Parece uma menina.

mais do que isso tudo, que é tanto, aborreceu-me ter deixado o livro esquecido em cima da arca do quarto da minha avó. O fantasma da minha avó nem sequer sabe ler. Sabe contar histórias de mulheres vaidosas e de bichos falantes, mas não sabe ler. Já não me lembrava dos Dulmo, dos Clark, dos Garcia, de como é bom voltar aos livros que são assim, melhores do que qualquer companhia, qualquer conversa, qualquer amigo.

Funguei de raiva quando dei conta do meu esquecimento. Um pingo de ranho escorreu-me do nariz. Desdenhei o filho da mãe e todos os livrinhos que merda - bons, mas, ainda assim, livrinhos de merda - que tenho lido nas últimas semanas. Exigi à minha mãe, que vinha tratar de mim e da minha prole, que me trouxesse a caras, a lux, a tv guia. Não podendo voltar ao romance do Nemésio decidi, numa espécie de harakiri literário, entupir-me das histórias das carolinas patrocínios e das alexandras lencastres desta vida. Se era para ler merda que fosse merda a sério. Ela estranhou o pedido e chegou a casa carregadinha de antibióticos e comprimidos efervescentes de vitamina C. Folheei as revistas com exagerado nojo, insultando cada loira que me aparecia pela frente e levantando a máscara para lhes tossir para cima. Antes de adormecer, engoli o Clavamox Dt. Um comprimido que parece um torpedo, um míssil, uma bomba. A minha cunhada avisou-me que o tomasse de 12 em 12 horas e não estranhasse o desarranjo intestinal provocado.

Tratei os meus filhos com cansaço. Agradeci à minha mãe a ajuda e adormeci-lhe no colo. Tão bom ter uma mãe. A meio da noite acordei sem conseguir respirar. Enquanto punha os pingos no nariz veio-me outra vez à cabeça o livro esquecido no Alentejo. Entristeci e recordei a tareia que Diogo Dulmo dá a Margarida logo nas primeiras páginas. Há tantas maneiras de um homem sovar uma mulher. Tenho um ódio miudinho aos homens. Está-me entranhado no corpo. Desprezo-os com benevolência e sinceridade. O meu filho mais velho acha-me injusta quando lhe explico que os homens não valem um caracol. Havia de ter nascido lésbica. Foi então, assim do nada, enquanto meditava nas vantagens do feminismo/lesbianismo, enfim, nas enormes vantagens de um mundo livre de falos, que me lembrei que tenho o hábito de comprar edições antigas de bolso. Faço-o quando gosto das ilustrações das capas. Levantei-me, trôpega, mas feliz, salva. Acendi a luz do corredor e ali, no meio da estante, encontrei um rabo gigante de baleia mergulhando no mar dos Açores.

Lembra-me um sonho lindo

(e com esta me vou.)

Ponto Final

Escrever sobre o real. Sobre o irreal. Sobre os sonhos. Sobre o que imagino. Sobre o que é. Sobre o que não é. Sobre o que nunca será. Sobre a Pensão Imperial. Sobre passadeiras de linólio acastanhadas. Sobre a mulher de bata azul que se move numa cozinha onde há um aparador de madeira nacarada, com naperões de fio grosso e fruteiras de plástico colorido, dispostas como se fossem troféus de coisa nenhuma. Escrever sobre o homem novo, de calções e chinelos, que, entre vasos de plantas de folhas largas, sob uma clarabóia de luz, repara o lambril de uma escadaria. Uma poalha de gesso cobre-lhe as mãos e os pés.

Escrever sobre o homem indiano que no bulício quente, efervescente, da cidade, numa cabine telefónica, gritou num linguajar que se assemelhava a inglês: "you won´t fuck her again!". O amor transformado em cólera. A raiva a sair-lhe da boca em forma de palavras. A raiva a pairar sobre a cidade. "You won´t fuck her again!". A espalhar-se pela praça como se fosse leite derramado. Ferve. Transforma-se em espuma. Sobe. Transborda. Cobre a placa e os bicos do fogão. Transforma-se, depois, numa nata pegajosa e amarelada. O amor transformado numa nata pegajosa e amarelada. A raiva do homem indiano a perder-se avenida fora, tocando os transeuntes que saem dos bancos, das companhias de seguros, dos escritórios de advogados, das lojas caras, das repartições públicas, das correctoras.

Escrever sobre a mulher que às segundas-feiras, pelo crepúsculo, se cruza comigo no metro do Marquês. Os lábios finos pintados de vermelho escuro. A cara coberta por uma base escura para esconder as nódoas e imperfeições do rosto. O olhar incerto. Inseguro. O cabelo muito comprido. Preso com um gancho amarelo. Uma mulher-homem. Ou um homem-mulher. Ainda não sei. Ainda não descobri. Tenho sempre vontade de lhe tocar. Ou de lhe falar. Escrever sobre a outra mulher que ontem se sentou ao meu lado no comboio. As pernas cobertas de pelos pretos como se não fosse gente. Como se fosse um animal, um primata, um macaquinho qualquer. Fiquei incomodada com a visão terrífica das pernas peludas da mulher que se sentou ao meu lado.

Escrever, ainda, sobre a rapariga com um brilhante no canino superior que, sorridente, me mostrou uma casa. Inchada de tanto profissionalismo. Dizendo-se jurista, especialista em arrendamento, abriu portas. E janelas. Correu persianas. Disse-me onde o sol nascia e onde, pela tarde, desfalecia. Elogiou o prédio e a vizinhança. Escrever sobre essa casa. Velha. Um quadrado serôdio de luz. As janelas perras a darem para o arvoredo e para o casario baixo. Lá longe, o rio. A cozinha de armários altos e castanhos, com uma celha de madeira podre para lavar roupa. Os quartos pequenos com móveis escuros. Camas com cabeceiras ovais. Cadeiras com espaldares altos e rendilhados a fazerem lembrar tronos de gente pequena. Escrever sobre essa casa que nunca foi minha.

Rodrigo Leão - Vida Tão Estranha

António Augusto de Aguiar

Vou a um psiquiatra novo. Aborrece-me mudar de psiquiatra. É o sexto que conheço desde os dezoito anos. Há quem coleccione maridos. Eu colecciono psiquiatras. Preferia coleccionar maridos. A primeira vez com um psiquiatra novo custa sempre. Tenho de explicar a razão pela qual estou ali. Não é fácil fazê-lo em meia dúzia de minutos. Exige capacidade de síntese e assertividade. Mal o senhor doutor disser “Então, o que é que a traz por cá?” sairão da minha boca frases em catadupa, tudo ordenado, clarinho como a água, a vida em meia dúzia de linhas sem brilho, o resto escondido atrás das palavras. Tenho sempre a sensação de que não estou a falar de mim. Tristeza, ansiedade, frustração, cansaço, solidão, morte. Toda a gente fala do mesmo. Todos os deprimidos que consultam os psiquiatras da rua António Augusto de Aguiar falam do mesmo. Ser deprimida é coisa que há muito me consome e, sobretudo, humilha. Tenho vergonha de padecer de tal maleita. A depressão é uma doença tão fútil como a anorexia. É um luxo de sociedades onde impera a abundância e o desperdício. As anoréxicas querem ser magras. Os deprimidos querem ser felizes. Uns e outros deviam ser sovados até que a estultícia lhes saísse das entranhas. A Mónica Sintra é anoréxica e depressiva. Fala disso, amiúde, com ar pesaroso e sério, na televisão. Acho que até escreveu um livro sobre o assunto. Mais coisa, menos coisa, estou no mesmo patamar da Mónica Sintra. Não se pode descer mais baixo.

(acabei de ler “A Morte Feliz”.)

Wuthering Heights

Escutei esta canção ao acordar e desejei o Inverno.

Dayanita Singh

Notas com bolor

Já se esperava que a esquerda tratasse a tal proposta de revisão constitucional do PSD Madeira com o desprezo habitual. A esquerda é esclarecida e não perde tempo com minudências. Por exemplo, na televisão, a Ana Drago explicou que, por uma questão de higiene, estabeleceu para si a regra de nunca comentar os dislates do Dr. Jardim. A Clara Ferreira Alves foi pelo mesmo caminho. Mexeu na madeixa loira, encolheu os ombros e tratou o assunto com nojo. Depois faiscou os olhos azuis e fez um ar bestialmente inteligente e culto. Talvez estivesse a pensar escrever outra crónica sobre os croissants que se comem nos cafés dos bairros típicos de Paris.

O que se estranha é que também a direita, em geral, se tenha demarcado do Alberto João Jardim. E, no entanto, ele trouxe para a discussão pública uma questão interessante. É insustentável que uma constituição democrática, nascida da liberdade, assente na liberdade, proíba determinada ideologia por esta colocar em risco a sua essência. Se, decorridos trinta anos sobre o 25 de Abril, o texto constitucional opta por continuar a proibir ideologias deve fazê-lo com isenção, excluindo todas as ideologias totalitárias, as de direita e as de esquerda. É o que se espera de uma constituição democrática e viva.

Os comentadores de direita, porém, têm horror a ser confundidos com o Dr. Jardim, que é trauliteiro, boçal e bebe poncha. Eles, os comentadores de direita, são polidos. São de direita mas, em rigor, podiam ser de esquerda. Utilizam expressões como “boutades”. Escutam o Leonard Cohen. No fundo, no fundo, também gostam de comer croissants sentados nas mesas minúsculas dos cafés dos bairros típicos de Paris. Em relação ao presidente do governo regional da Madeira fazem sempre o mesmo. Começam por esclarecer-nos que não concordam com o que o dito disse. Distanciam-se. Demarcam-se. Depois, quando nos explicam a sua opinião sobre o assunto, seja ele qual for, dão-lhe quase sempre razão. É um bocadinho ridículo.

Paralelepípedo

Passeava, pela manhã, na avenida, um estranho casal: uma rapariga gorda, que trazia nos braços um cão minúsculo, seguia lentamente, abraçada por um rapaz alto e magro, de rosto delicado e dedos longos. Quem com eles se cruzava achava bizarra aquela parelha: o rapaz bonito, de uma beleza feminina, e por isso excessiva, a rapariga muito matrona, muito pesada, uma deusa da fertilidade pré-histórica tão sossegada e serena, o cão minúsculo nos braços, aninhado nas sua peitaça, latindo de prazer. O rapaz olhava para a rapariga com devoção. Estava apaixonado. Muitos transeuntes voltavam a cabeça para trás procurando perceber a atracção que os unia. Um homem, mais distraído, tropeçou num paralelepípedo solto da calçada e bateu com o joelho numa banca de jornais que caiu com estrondo e espantou os pardais que dormitavam no parapeito de uma janela.

Somos conservadores no que respeita às características físicas dos nossos parceiros. Mais do que em relação ao resto. Procuramos nos nossos parceiros o prolongamento do nosso corpo, dos nossos braços, das nossas pernas. Queremos quem nos complete, quem em nós se encaixe na perfeição, como uma peça de um puzzle. A felicidade, ou parte dela, está nessa harmonia. A adequação física dos corpos é essencial. Um homem bonito com uma mulher bonita. Um homem gordo com uma mulher gorda. Um homem negro com uma mulher negra. Um homem cego com uma mulher cega. Um homem velho com uma mulher velha. Conheço um casal em que o homem e a mulher são de tal modo fisicamente parecidos - baixos, atarracados, rosto quadrado, o cabelo branco e esgrouviado, duas toupeiras andando com passos pequenos – que, durante muitos anos, eu, que os espiava nos corredores do supermercado da D. Rosa, os tomei por irmãos. Dois irmãos comprando cem gramas de fiambre da perna, cortado muito fino, e dois queijos frescos. Quando percebi que eram marido e mulher olhei-os com condenação. Achei-os incestuosos. A atracção dos opostos é coisa que acontece no mundo paralelo dos livros e dos filmes, esse mundo que nunca nos toca, mas sempre paira sobre nós, mostrando-nos a monotonia dos dias. A diferença, ao contrário do que se diz, raramente atrai. Quando a diferença atrai é de forma passageira, uma coisinha absurda que se esgota num instante.

Última Página

Na última página do jornal, em jeito de anúncio ao suplemento de sexta-feira, uns olhos muito azuis e uma pergunta absurda: o que é que o Chico tem? Tem tudo, ora essa. Basta ler o seu último livro para perceber que não lhe falta nada.

Guardiães

Só há uma coisa mais deprimente do que publicar em livro as crónicas que se escrevem em revistas e jornais. É publicar em livro os textos que se escrevem em blogues. Os livros, entre outras coisas, passaram a ser guardiães da filosofia de pacotilha, da merdologia em geral, da análise gajológica do mundo, sapatos e namorados, namorados e sapatos, do escalpe frenético e detalhado de cada notícia, da opinião efémera, perecível, descartável. Tudo devidamente impresso em folhas de boa qualidade, com uma capa catita e uma cinta com uma frase de efeito. As pessoas que compram colectâneas de crónicas e afins fazem-no porque, em regra, apreciam os autores. Porém, quando chegam a casa, arrumam o livro num lugar esconso da estante e nunca mais lhe tocam. Ninguém, mas mesmo ninguém, lê colectâneas de crónicas e de posts. Felizmente. As crónicas devem ler-se nos jornais. Os posts nos blogues. Os livros deviam servir para outra coisa qualquer.

Questões Paralelas

Ana

Embirro solenemente com a mãe adolescente que reclama o seu filho Martim. É um sentimento que, de início, não fui capaz de perceber. Desconfio que a toleraria se ela fosse uma tolinha, incapaz de um discurso articulado e racional, uma pobre coitada cheia de lágrimas gordas nos olhos inchados, as mãos no peito, um português de frases mal amanhadas saindo-lhe da boca. Sou muito boa a derramar comiseração pelos pobres de espírito. O que nela me enerva, percebo agora, é a desenvoltura, a determinação, a lucidez e a coragem. Custa-me olhar para aquela miúda, que vem de um passado dorido, e reconhecer que há nela a força necessária para tomar as rédeas da sua vida e ser feliz.

Ombro

Toquei no ombro do professor de ginástica acrobática da minha filha. De raspão, ao cumprimentá-lo, não sei como foi, os meus olhos estavam postos na espargata lateral de uma menina muito morena e, por descuido talvez, o meu corpo aproximou-se mais do que o esperado, a minha mão pousou inadvertidamente no seu ombro. Notei-lhe a rigidez do corpo e estremeci. Nunca tal me tinha acontecido. Parecia feito de mármore, mas de um mármore vivo, o corpo delineado a escopo e cinzel, burilado por um escultor renascentista qualquer, nas proporções exactas, sem mácula, ou falhas, um autêntico discobulus moderno. Tem vinte anos, é simpático e estuda medicina. Há dias, encontrei-o, pelo crepúsculo, numa esplanada perto de casa. O sol morria sobre a linha do rio, que ali é tão próximo, e ele lia um romance do Murakami. Achei a leitura apropriada à sua idade. Cumprimentei-o e lembrei-me do seu ombro. Podia ser meu filho. Fiz as contas e podia. Trinta e sete menos vinte dá dezassete. Aos dezassete, o meu corpo estava, há muito, maduro, capaz de inchar como um balão de feira. Cada vez que o vejo tento esquecer o seu ombro e convencer-me de que é o filho que gostaria de ter. Ainda bem que o Renato Manuel só lê blogues sobre o Benfica.

Haiti

Home

Fui ver Home, o filme da Ursula Meier. Alguém, nos esconsos labirintos da entidade pública responsável pela legendagem dos títulos dos filmes estrangeiros, manteve o Home original, acrescentando-lhe Lar Doce Lar. Ficou Home, Lar Doce Lar. Um mimo. Parece o título de uma comédia americana, daquelas que passam na televisão, repetidamente, nas tardes de domingo. Não é. É um filme sufocante e doloroso. Mostra-nos como as famílias são seres frágeis e como uma mãe pode ser, ao mesmo tempo, o seu pilar e o seu carrasco. A Isabelle Hupert, na sua magreza anóretica, com as suas saias floridas e os seus botins de bruxa, é, como sempre, magnifica. Os campos dourados fazem lembrar o Alentejo da minha infância. Entre os girassóis secos vivem gafanhotos pequeninos e pássaros pardacentos. Há melancias, melões e abóboras plantados nos terrenos mais arenosos. O sol queima. Home é um filme, mas também é um quadro, onde, como alguém já disse, são evidentes as influências de Edward Hooper e Jaques Tati. É um filme imperdível.

Abraça-me

O Cláudio Ramos escreveu um romance. Chama-se "Abraça-me" e tem honras de destaque nas vitrines das livrarias Bertrand. Gosto do Cláudio Ramos porque ele me faz lembrar o meu sobrinho Eduardo que é muito católico e maricas. Estuda comunicação social, nunca leu um livro na vida e acha que a vida se resume às telenovelas da tvi e às parangonas das revistas cor-de-rosa. Não sei se o romance do Cláudio Ramos é bom ou mau, mas tenho a certeza de que o Cláudio Ramos faria uma capa da Playboy mais interessante e apelativa do que a tal Rita Mendes.

Triste singularidade de uma rapariga loira

A revista Playboy traz este mês na capa uma rapariga loira, muito desenxabida, com um ar tristonho e encolhido. A rapariga loira olha-nos sem sedução ou provocação. Observa-nos de frente e, com um gesto forçado, tapa as maminhas com o braço. Levanta o outro braço a querer imitar, sem sucesso, a pose típica das pin-ups americanas. Usa uma maquilhagem discreta, o cabelo está penteado com volume, mas cai-lhe sem graça. Esboça um sorriso amarelo de quem não se sente bem naquela pele. A Playboy portuguesa, ao quarto número, demonstrou que não vale a ponta de um corno. Alguém devia explicar a quem lá manda que é suposto a gente olhar a capa da Playboy, pendurada nos quiosques e nos escaparates das tabacarias, e sentir uma vertigem pequenina de prazer, uma mornidão no corpo, o enrubescimento do rosto. A rapariga loira da capa deste mês (chama-se Rita Mendes) dá pena. Olho-a e fico com vontade de ir aprender a confeccionar pastéis de bacalhau com a Maria de Lurdes Modesto. Sempre é mais excitante. A Ana Malhoa, cuja capa do mês anterior foi tão criticada, pelo menos, tem uma aura assumidamente pornográfica, apela ao sexo óbvio, carnal, porcalhão, onde tudo se lambe e engole. A tal Rita, pobrezinha, não apela a nada.

Lar

Coincidência Dominical

Domingo é um bom dia para se dançar o tango. Domingo é o dia do Senhor. Amém. À hora a que a aula começa, estará a minha sogra, do outro lado da cidade, a sair da missa. Quando ela estiver a sair do templo, muito consoladinha, regaladinha de papar tantas missas, de lacrimejar em frente do altar, tão devota à nossa senhora de fátima, que é feia, branca e seráfica, igualinha, no devaneio beato e na sabujice paramental, à titi do Raposão, estarei eu a entrar no Milonga Rubia para aprender a dançar o tango. Assim pensava Ângela Maria enquanto depilava as pernas com a máquina de barbear do marido. Não sabia explicar porquê mas agradava-lhe essa coincidência temporal entre a hora da saída da missa da sua sogra e a hora do início da aula de tango.

Cão Raivoso

O Partido Socialista, após o desaire nas eleições legislativas, resolveu proibir as candidaturas simultâneas às legislativas e autárquicas. Como explica, e bem, o Paulo Ferreira, no editorial do Público, é a decisão certa tomada pelas piores razões. O PSD aproveita para criticar a oportunidade da decisão. O partido parece um cão raivoso e esfaimado, já se avistam os dentes aguçados, cai-lhe um fio de baba, lambe os beiços, rebola de riso, convence-se de uma vitória que está longe de ser certa. Há muitos sociais-democratas que já sonham com um lugar de adjunto, assessor, chefe de gabinete. Mais valia ao PSD engolir os comentários acintosos. Portar-se com recato e ponderação. É que, se bem me lembro, a mais lamentável traição feita aos eleitores portuguesas veio das suas fileiras, foi levada a cabo por um social-democrata. Quando Durão Barroso se candidatou às legislativas de 2002 ninguém contava com a possibilidade de o dito vir a aceitar o convite para a presidência da Comissão Europeia. Quem nele votou acreditou no seu empenho pessoal, na sua vontade de mudar e de se distanciar do lamentável estado despesista que Guterres nos legou.

Que passado pouco tempo das eleições tenha trocado o seu país por um prestigiante cargo internacional, foi algo inesperado, nunca visto, digno de um país terceiro mundista. De repente, os portugueses, sobretudo os que nele votaram, viram-se confrontados com um primeiro-ministro que colocou, de forma descarada, os seus interesses pessoais à frente do interesse do país e que nos deixou entregues a quem não sabia sequer distinguir descentralização de desconcentração. O gesto de Durão Barroso foi a atitude política mais infame do Portugal democrático. Nunca ninguém desrespeitou tanto o voto dos portugueses como Durão Barroso. É, por isso, que me parece que, ao contrário do que se diz, as duplas candidaturas de Ana Gomes e de Elisa Ferreira são honestas. Pelo menos, os eleitores sabem com o que contam. Sabem, de antemão, que, caso sejam eleitas nas autárquicas, deixarão de cumprir o seu mandato europeu. É uma atitude mais transparente do que a de alguém que nunca explicou aos seus eleitores que estava ali de passagem, à espera de qualquer coisa melhor.

Judite

Benfica

O Renato Manuel gosta mais do Benfica do que gosta de mim. Sobre isso não tenho quaisquer dúvidas. Apesar de negar, eu sei que um golo marcado pelo Simão ou um bom passe do Petit lhe causam sensações mais intensas do que os orgasmos que tem quando está comigo na cama. O amor dele pelo Benfica é tão grande que o impede de pisar qualquer outro estádio que não seja o da Luz. O Benfica pode ter um jogo decisivo contra o Sporting, em Alvalade, que ele, fidelíssimo à Luz, se recusa a pisar o estádio dos leões. É faccioso até ao tutano dos ossos. Na perspectiva dele, o Benfica é a única equipa que é intencionalmente roubada, prejudicada em todos os jogos do campeonato. É como se houvesse uma espécie de complot nacional contra o Benfica. Até na playstation o Benfica é roubado. Cada vez que o oiço falar das arbitragens penso em teorias da conspiração. O ódio dele pelo Porto é quase tão grande como o amor que tem pelo Benfica. Detesta, de um modo visceral, o Pinto da Costa. Compreendo-o neste ponto: o Pinto da Costa é um monstro provinciano e detestável, só comparável ao outro, de nome Jardim, que existe na ilha da Madeira.

Ora, eu nunca liguei muito à bola, mas, em miúda, era do Sporting. O meu pai era do Sporting, o meu irmão era do Sporting, praticava boxe em Alvalade, eu própria cheguei a andar na ginástica rítmica. No entanto, depois de começar a namorar com o Renato Manuel, acabei por mudar para o Benfica. Às tantas, dei conta que, apesar de não ligar nenhuma à bola, conhecia toda a equipa de Benfica: o Paulo Madeira, o Kennedy, o Helder, o Canigia e muitos outros. Achei que, assim como assim, já que conhecia alguma coisa sobre as gloriosas águias de fogo, era melhor ser do Benfica. Sempre podíamos falar sobre o assunto. Há outras coisas que me fizeram mudar de clube. O Benfica é vermelho e quem me conhece sabe bem que se eu fosse uma cor só poderia ser o vermelho. O Renato Manuel também me explicou que o Benfica é o clube do povo e que o Sporting é o clube dos betinhos. Foi tiro e queda. Eu sou pelo povo. Sempre fui. Se há coisa que eu detesto são betinhos. Por isso, como vêem, não tive alternativa. Há pessoas que me gozam e dizem, meio a brincar meio a falar a sério, que não sou íntegra e tal e coisa. Até já me disseram que se pode mudar de partido, mas de clube nunca. Discordo. Primeiro, porque me estou a borrifar para o futebol. Segundo, porque acho que, na vida, podemos sempre mudar. De clube, de partido, de marido, de mulher, de estilo de vida, de opinião, de religião, de gostos, de amigos, de cidade, de país, de forma de vestir, de convicções, de corte de cabelo, de feições, de estilo. Tudo. A mudança não nos torna incoerentes ou menos íntegros. Significa apenas que reflectimos e interagimos com o mundo.

(Texto antigo, escrito no primeiro blogue, que recordo a propósito das eleições de amanhã. O Benfica, desde então, tornou-se num clube tristemente patético e moribundo. A gente apercebe-se dos últimos estertores quando vê como os benfiquistas rejubilam com a vitória no campeonato de futsal. Não tarda nada estão a celebrar os campeonatos de matraquilhos e de ping-pong.)

L' appartement - Vincent Delerm

Lisboa

E, entretanto, não obstante termos um bom presidente, ainda por cima de ascendência goesa, facto que não é despiciendo, corremos o risco de ver na Câmara de Lisboa um basbaque que já lá esteve e tratou o município como o seu reino de brincar ao faz de conta. O Pedro Santana Lopes, com as devidas distâncias, que são muitas, é o nosso Sílvio Berlusconi. Apesar da mediocridade já demonstrada, há sempre quem lhes admire a beleza alvar dos traços, a virilidade própria dos fodilhões serôdios, a oratória brilhante, a demagogia dos discursos, a megalomania dos projectos, o amor aos pobrezinhos e às velhinhas, a saudade pelos tempos de antanho onde tudo era decente e genuíno. Não havia cá pretos, castanhos e chineses e os teatros de revista estavam cheios de coristas anafadinhas e obedientes. Outros tempos. Comia-se um bom bife na Portugália e podia passear-se na Baixa sem preocupações. A verdade é que o nosso menino guerreiro segue, com sucesso, as pegadas do il cavalieri, imitando-lhe o charme e o populismo. São tantas as qualidades e os atributos, que os eleitores, cansados de políticos cinzentos e sisudos, votam neles. A democracia tem destas coisas. Há um certo apreço pelo que é grotesco e imundo. A falta de vergonha compensa quase sempre.

Cidades

“Isto não tem que se fazer forçosamente com o TGV, ou apenas com ele. As cidades, se forem interessantes, atrairão gente. Por isso, repito, a prioridade deveria ir para a recuperação urbana, para os transportes públicos de proximidade e para as indústrias criativas e culturais.”, foi o que o Rui Tavares escreveu hoje, no Público, a propósito de qualquer coisa. Não sei o que são ao certo as indústrias criativas e culturais. Tenho uma vaga ideia. A sugestão de se apostar (com os dinheiros públicos, claro está!) nas tais indústrias culturais e criativas é tão tenebrosa que prefiro não a comentar. Respiro, porém, de alívio por, no momento de desenhar a cruzinha, o meu lado direito ter sovado com fúria o meu lado esquerdo. Deixou-o, ao meu lado esquerdo, de rastos, tortinho, cambaleando de lá para cá, cuspindo perdigotos, dentes e gotas escuras de sangue. Impediu-me, assim, de votar no BE nas últimas eleições e contribuir para a eleição do Rui Tavares. Só tenho a agradecer-lhe. Não o faço, porém. O meu lado direito é um bocado arrogante. Não se lhe pode dar grandes confianças.