Mau

O novo disco do Chico Buarque é mau. Tão mau que o ofereci à minha irmã.

Nível

Posso falhar o editorial, a crónica do MEC, mas leio, com fidelidade diária, a meia dúzia de mensagens eróticas do Público. Interessam-me. Não há rabos, nem mamas gigantes, não se prometem regabofes, nem orgias, não há gays, nem travestis, nem peludinhas, nem rapadinhas. Não há quantidade, mas qualidade. Tudo é elevado, discreto, a prostituição apresentada como coisa distinta, secreta, aristocrata até. Esta semana, porém, três senhoras de alto nível, na sua vitrina do jornal, tem vindo, diariamente, à procura de cavalheiros educados para troca de meiguisses em apartamento de luxo. Se se tratasse de um anúncio publicado no diário de notícias ou no correio da manhã, uma pessoa ainda fechava os olhos. Agora, ali, no Público, no meio da Regina, balzaquiana, senhora culta, licenciada, elegante e do centro de massagem sensual para cavalheiros de nível, o erro ganha outra dimensão. Torna-se grosseiro e tacanho, sobretudo, profundamente desmotivante. Por muito empenhadas que as três senhoras de nível sejam, por muita competência prática que tenham no desempenho do seu ofício, boas mamadas, penetrações profundas e apertadinhas, qualquer cavalheiro de nível, educado, terá de declinar a amável convite. As meiguisses prometidas destoam da elevação geral da coisa. Parecem mal.

Rapaz

O rapaz trabalha no meu edifício. Anda sempre com um livro por baixo do braço. Todos os dias, pela hora do almoço, se senta nas arcadas, perto da saída de torniquetes, no exacto lugar onde, pela tardinha, as mulheres das empresas de limpeza, antes de iniciarem a última etapa do seu longo dia de trabalho, se sentam a comer sandes de chourição. Fuma cigarros solitários e, alheio ao burburinho cidade, lê. Pernas cruzadas, ligeiramente estático, rígido, pessoano. É assim todos os dias, esteja sol, vento, frio. Aguenta os chuviscos envergonhados, só a chuva maior o arranca dali. Concentrado, forçadamente concentrado, parece não notar o ruído da rua. Não repara na porteira do hotel de luxo, o cabelo preso num rabo-de-cavalo, cartola de fita vermelha, farda castanha de requinte pateta. Não sabe que, dentro do bolso da farda castanha, a porteira guarda um apito que, volta e meia, tira e sopra para chamar os táxis que levarão as esposas angolanas até à avenida da liberdade, onde comprarão, com a soberba própria das elites dos povos libertos, jeans armani e sandálias da christian louboutin. O rapaz parece também não escutar as conversas sobre futebol que chegam do quiosque dos jornais, a análise diária, exaustiva de cada lance polémico, de cada falta não assinalada. Não vê as raparigas que saem das seguradoras, vêm aos cachos, cigarro ao canto da boca, emancipadas, camisolas de fibra justas, decotes fundos, roliças, bronzeados ordinários. O rapaz é um estranho leitor: autista, rápido, sôfrego. Lê com urgência que é sempre um modo errado de se ler. Topo-lhe há muito tempo as leituras e, digo-o sem exagero, quase todos os dias, traz um livro novo.

Antes das férias, por exemplo, andou de volta dos clássicos russos. Numa semana – uma semana tem apenas sete dias – vi-o de roda de dois romances do Dostoievsky e do mais longo romance do Gogol. Como se pode despachar numa semana três obras-primas da literatura universal, duas densas, a outra divertida, mas todas merecedoras de tempo? Tamanha imaturidade irritou-me. Foi por causa do rapaz das arcadas, do seu modo de ler, imberbe, que decidi também levar um russo para as férias. Escolhi o Turgueniev. Gostei moderadamente do livro. Já estava farta do niilismo e da misoginia do tal Bazarov. Sou, sempre fui, pelo triunfo da emoção sobre a razão. Podia ter lido livro em menos noites. Porém, li-o devagar, poucas páginas de cada vez, uma leitura prolongada, preguiçosa, propositadamente indolente. Só para fazer pirraça ao rapaz das arcadas.

Saramago (2)

Não sei explicar por que razão, passados tantos anos, recordei, com detalhe, este episódio enquanto assistia ao documentário do Miguel Gonçalves Mendes. Talvez fosse apenas o sul a chamar por mim. Quando desliguei a televisão e o silêncio se instalou pensei assim: afinal gosto deste homem. No dia seguinte, partilhei o entusiasmo com a minha irmã. Gozou-me, como sempre faz, soltou uma casquinada valente, e disse qualquer coisa do tipo ó mana, és tão inconstante. A conversa é sempre a mesma. A minha inconstância é um axioma familiar. Ultrapassada a questão ideológica, a minha irmã percebeu que apenas a sordidez da vidinha privada podia reavivar o meu desprezo pelo Saramago. Então tu não sabes que ele batia na primeira mulher?, atirou ela com uma ponta de maldade, sabendo que poucas coisas me revoltam mais do que homens que batem em mulheres. Deves ser completamente louca, disse, e acabei, naquele preciso instante, a conversa, desligando-lhe o telefone na cara. Engoli em seco e meti O Ano da Morte de Ricardo Reis na mala de viagem. Livro extraordinário. Descoberta tão boa na frescura da noite alentejana. Li-o com espanto, deliciada, feliz por o estar a ler. Fiz listas de palavras. A minha filha quis saber por que é que, volta e meia, sublinhava o livro. Estou a caçar palavras, em cada página, caço uma palavra, expliquei e pusemo-nos a olhar a caçada.

Ainda não tirei a limpo se o Saramago batia ou não na primeira mulher. Não quero saber. Reconheço a sensatez dos que dizem que interessam os livros, não os escritores, interessa pouco aquilo que pensam sobre o mundo, é irrelevante a sua vida privada. Fossemos nós, leitores, à procura, em quem lemos, de exemplos de vida, heroicidade, liberdade, valores sólidos, e ficávamos à míngua, sem nada para ler. Está tudo muito bem. É assim mesmo que deve ser. E, no entanto, foi a descoberta da intimidade, a dança das rotinas diárias, a partilha de um amor maior que a vida, essa extraordinária capacidade de encontrar o sagrado nos gestos profanos, banais e indignos, que me levou a ler um escritor, por mim, há muito, proscrito.

Saramago (1)

Certa vez, explicaram-me o óbvio, que os homens não podem ser confundidos com as suas obras, é uma injustiça quando isso acontece, que visse o caso da Leni Riefenstahl, a luminosidade nas filmagens, as paradas nazis filmadas como um bailado, a técnica apurada. Escutei, em silêncio, o sermão. Por fim, disse que me estava nas tintas para a leni reifenstahl, fascista, grande puta nazi, nojenta, eu era lá capaz de apreciar a obra de uma mulher que andou a mamar no Hitler, e continuei a alimentar, anos fora, activa e dedicadamente, as minhas embirrações artísticas, sobretudo, as literárias. Entre os escritores, um ocupou, até este Agosto, o pódio do meu desprezo mais profundo e sincero: o Saramago. A embirração que lhe tinha, alicerçada em meia dúzia de coisitas sem importância – o comunismo senil e bacoco, a triste falta de liberdade, a visão injusta, manietada do mundo - ficou totalmente descontrolada quando, por ocasião da atribuição do Nobel, uma prima, juíza de profissão, por acaso, comunista, também, leitora exclusiva de leis, decretos-leis, despachos normativos, portarias, manuais de direito, decidiu ler, de empreitada, todos os livros do camarada. Cada vez que me encontrava nas festas de família, punha-me a par dos livrinhos já lidos e ficava horrorizada perante o meu desinteresse pela obra do nobelizado português. Já só me falta este e aquele, dizia ela, em jeito de desafio, arreganhando uma dentição perfeita. A literatura feita contabilidade, autêntico horror. No Saramago, nada me agastava mais, do que ouvi-lo, seco, esguio, frio, severo, falar constantemente do Nobel, atribuindo ao prémio uma importância que não tem. Sobretudo, eriçavam-se-me os pêlos quando o escutava dizer nubél, assim mesmo, nubél, tornando tónica a segunda sílaba, pronunciando a palavra à sueca, não à portuguesa, como toda a gente. Pobre coitado, pensava eu, podes ter ganho o nubél, mas não deixas de ser um serralheiro mecânico da Azinhaga do Ribatejo.

Mas a vida, como se costuma dizer, é uma caixinha de surpresas e, quando menos esperamos, apanha-nos desprevenidos. Até as embirrações mais sólidas, que julgávamos de pedra e cal, enterradas no fundo do nosso ser, se vão embora. Aconteceu-me este verão. Precisamente com o Saramago. Apanhada de surpresa, numa noite vazia, de angústia leve, dormiam os miúdos, dei comigo a ver o documentário do Miguel Gonçalves Mendes. Passava no segundo canal. Escutei a voz do escritor, vi o medo da morte dentro dos seus olhos, enterneci-me com a sua figura frágil, e lembrei o meu avô José, que não foi serralheiro mecânico, mas carpinteiro. Foi então, enquanto via o documentário, que lembrei um episódio esquecido da infância.

O meu avô, sentado no quintal, junto da porta de fitas da cozinha, as calças arregaçadas, os pés descalços, preparava-se para lavar os pés numa bacia de alumínio que refulgia com o sol da manhã. Eu andava por ali a brincar com a minha irmã e com a minha prima, não a que é hoje juíza, com essa brincávamos, de quinze em quinze dias, no apartamento dos pais na Buraca, mas com a Filomena, robusta e bonita, suinicultora de sucesso, tem agora onze pecuárias à sua responsabilidade, trinta e seis trabalhadores, romenos e ucranianos, não encontra um único português que queira sujar as mãos a limpar bosta de porco. No meio das cabriolices, reparei no meu avô descalço, deixei a brincadeira, e pedi-lhe para me deixar lavar-lhe os pés. Estranhou o pedido, mas anuiu com um sorriso. O sol aquecera a água, estava morna, peguei numa barra áspera de sabão azul e branco e lavei-lhe os pés. Primeiro um, depois outro, com vagar, como se fossem objectos frágeis. O meu avô agradeceu-me e deixou-se estar assim, de pés descalços descansando ao sol. Tirou o canivete do bolso e pôs-se a descascar um pêro. Olhando aquela pele muito branca, de porcelana, translúcida, uma pele delicada, virgem, macia, que contrastava com as unhas amarelas, grossas e torcidas, senti vontade de beijar os pés do meu avô. Se não o fiz, foi porque, já naquela altura, apesar da idade, me apercebi da inadequação daquele desejo.

Femmes Infidèles

Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles.

(Volto em Setembro.)

I-Phone

Conheço um casal feliz. Digo-o, a sério que o digo mesmo, sem ponta de sarcasmo. Nunca discutem. Vivem em perfeita harmonia, sem preocupações ou arrelias. Têm uma vivenda em caxias, profissões de sucesso, uma empregada interna, que se chama Bela e é muito competente, faz lasagna de beringela e pinhões, saladas de melancia e hortelã, têm dois filhos, um cão e dois gatos persas, a Amélia e o Zorba. Viajam todos os anos. Tratam-se um ao outro por amor. Amor, diz ela e a voz fica macia, como um novelo de lã. Amor, diz ele e vê-se que há ali um misto de doçura e lascívia, um desejo carnívoro de a tomar, corpo todo, quando a vivenda repousa. Fizeram anos há pouco tempo. Ele ofereceu-lhe um i-phone. Ela, exactamente passado um mês, na festa de aniversário que lhe preparou, também lhe ofereceu um i-phone. É tão bom quando um casal se conhece assim, do avesso.

Quarenta Anos

Aninhas viu-se sozinha na noite dos seus quarenta anos. A empregada não lhe fez quaisquer perguntas. Deitou-lhe os filhos e recolhera já ao quarto onde se entretinha a ver telenovelas brasileiras com os sapatos de salto de vírgula calçados. O apartamento estava mergulhado em penumbra e sombras. Era uma escuridão que a consolava. Lá fora, a noite caíra sobre os jardins da fundação, escondendo as tílias, os pilriteiros, os rododendros; só o perfil, levemente assustador, das sequóias permanecia visível. Aninhas sentou-se no escritório. Faltava-lhe fazer uma coisa. Precisava de ligar para o apartamento das marquises de alumínio, na Paiva Couceiro. Custava-lhe mais acabar a relação com o amante do que a relação com o marido. O casamento assentava num contrato e Aninhas sabia que a dissolução dos contratos se encontra prevista na lei, tutelando interesses, dividindo patrimónios, acautelando as opções de cada um. A lei parametriza a vida; cuida, de forma asséptica e eficaz daquilo que começa, mas também de tudo o que termina. A relação com o amante, porém, não assentava em premissas definidas, era volátil, inexistente. Não havia direitos, nem deveres, nem salvaguardas. Assentava apenas em sentimentos.

Aninhas pensara durante a tarde. Nenhuma justificação lhe pareceu razoável, suficientemente plausível para acabar com aquela relação que pouco exigia e nada deixaria. Na penumbra do escritório lembrou-se então da frase que encontrara nessa manhã escrita na base da estátua na praça central da cidade. Discou o número da casa do amante. Já não te amo, Rui, disse-lhe com clareza, antes que ele pudesse cumprimentá-la. Era uma frase curta. Dita de supetão, não lhe exigia grande fingimento ou dissimulação. Porém, de tão absurda, ao dizê-la, teve vontade de soltar uma gargalha pequena. Coibiu-se, porém. Pressentia que o amante sofria do outro lado da linha. Talvez chorasse quando desligasse o telefone. Dificilmente encontraria nos corredores da faculdade uma mulher como Aninhas. Costumava desabafar, nas horas clandestinas que passavam no apartamento de marquises de alumínio, que as colegas cultivavam uma feminilidade esclarecida. Eram, mais coisa, menos coisa, uns estafermos. Não tiravam o buço e, no tempo quente, usavam vestidos pingões que mostravam corpos macilentos. Aninhas não lhe queria mal. O amante, no fundo, assegurados que estivessem os mínimos de beleza e voluptuosidade, acreditava na igualdade de géneros, nas relações assentes no diálogo, na genuidade dos sentimentos nobres, no amor, enfim. Era um bom homem, mas demasiado moderno para perceber que a sua decisão assentava em critérios de pura racionalidade. Não lhe podia explicar que já não precisava dele. Terminado o casamento, podia acabar com a relação que o sustentava. Aninhas sabia o que fazia: deitava-o ao lixo. Dispensava-o como aos sapatos com salto de vírgula que oferecia à empregada.

Roda Viva

(tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu.)

Afife

Não tenho dinheiro para mandar cantar um cego. Ando numa lufa-lufa, uma autêntica formiguinha, a ver se poupo o suficiente para, em Dezembro, sem grande rombo nas finanças domésticas, voltarmos à Índia. Vai sendo tempo do Joaquim conhecer a tia Maria, a preferida de Salazar, o cristo falante, os deuses crepusculares do quintal, sempre em folguedos perigosos, de penetrações fundas e posições estranhas, camuflados, parecem aranhas, muitos braços e muitas pernas, é preciso estar com muita atenção para os ver. Quero que conheça a mesa da cozinha corrida, os pratos de alumínio, as meninas da casa fazendo bolas de comida, metendo-as à boca, sorrindo. Quero que brinque no jardim de cóleos, crótons e filolendros da casa de Pondá, que me veja velha no rosto da tia Amália, no meio dos cóleos, crótons e filolendros da casa de Pondá, que faça festas aos gatos escanzelados do mercado de Margão, as peixeiras sentadas de cócoras, a saia do sari arregaçada, presa pela frente, para não se sujarem nas águas lodaçais, cheiinhas de ouro, escravas nos braços, arrecadas pesadas nos lóbulos das orelhas, cordões grossos à volta do pescoço, parecem as peixeiras de Afife, da Póvoa, da Nazaré, ser peixeira é arte universal e a aurífera ornamentação constitui em qualquer parte do mundo requisito essencial para bem se exercer a profissão. Lembro agora: quando era pequena, muito pequena, durante a primeira infância, queria ser peixeira, não me imaginava a ser outra coisa, muito menos o que hoje sou, nem sabia que podemos levar a vida assim, com cordas a prenderem-nos os pés e as mãos. Ia com a minha mãe à praça de Moscavide e especava em frente das peixeiras. Desejava ser como elas eram: poderosas. Mexer no peixe, sardinhas, carapaus, besugos, salmonetes, bicas, sentir-lhes o coração ainda a palpitar, o corpo quente, dizer assim, ainda está vivinho, depois, arrancar-lhes as tripas, o interior gelatinoso escorrendo pelas mãos, escamá-los, conversar com as freguesas, entregar-lhes a morte dentro de um saco de plástico. Se tivesse dinheiro, algum dinheiro, ia à Índia todos os anos e comprava um quadro da Armanda Passos.

Teresa Torga

(mulher na democracia não é biombo de sala.)

Agualva-Cacém

O Sr. Guia está reformado há meia dúzia de anos. Sempre que vem ao serviço almoçar com a Laurentina da correspondência, sobe ao nono piso para me ver. A fugir, como quem cumpre uma obrigação, pergunta pelos filhos, pelo trabalho. Depois, a conversa é sempre a mesma: uma pena vivermos tão longe, tanto que gostava de te treinar, correr sozinha é bom, faz bem ao corpo e à alma, é assim uma espécie de bálsamo, mas não se avança, é preciso companhia para alargar a passada, para aumentar o ritmo, para não desistir, fazer repetições, aprender a respirar, se viesses correr comigo, num instantinho, te punha a correr a meia maratona. O Sr. Guia mora no Cacém, na outra ponta do burgo, é um atleta por quem tenho muita admiração. Com 67 anos, corre maratonas. Quando me vem com a conversa dos treinos, atiro-lhe sempre com a desculpa dos filhos, então o senhor não sabe que estou sozinha com três crianças, a calendarização para mim é um luxo, não tenho tempo sequer para respirar quanto mais para me comprometer, quando arranjo quem fique um bocadinho com eles, uma tia, uma prima, os avós, o pai, calço os ténis e corro. Pequeno, não é maior do que eu, muito magro, um bigodinho fino, o Sr. Guia tem uma voz antiquada, colocada, ligeiramente aguda, solta muitos ahs! Mal me calo, é com essa voz antiga que remata a conversa, ai, sua malandreca, estás é a arranjar desculpas para não treinares em condições! Acompanho-o ao elevador, pergunto-lhe pelas provas, pelos tempos, o meu interesse não é genuíno, mas gosto de lhe retribuir a generosidade e o entusiasmo.

Vem a conversa do Sr. Guia a propósito do R. que me levou os miúdos para a praia. Uma semana inteira sem os ver, os três ausentes, assim de uma assentada, não estou habituada, não sei que fazer com o tempo. Despedi-me deles e, mal virei costas, vi a solidão encostada à ombreira da porta do meu apartamento, prontinha para entrar e fazer-me companhia, oferecida, langorosa, como se estivesse sentada na sala de apresentação de um prostíbulo. Fingi não a ver e fechei-lhe a porta na cara, ainda a ouvi dizer ai, com a força, pensei eu, magoei-a no septo nasal, vulgo cana do nariz, feita de ossos moles, cartilagens alares, dói que se farta quanto batemos em algum lado. Entrei, pois, em casa, disposta a não deixar a solidão fazer de mim gato e sapato. Telefonei ao Sr. Guia a perguntar-lhe se ainda me queria treinar. Que sim, olha a pergunta, era um homem de palavra, tinha até muito gosto, que fosse ter com ele no dia seguinte, apanhas o comboio e saias em Agualva-Cacém, vou buscar-te à estação. Assim tem sido, apanho o comboio, lancho na cozinha da D. Cremilde, onde há flores de plástico, um naperão de linha mesclada em cima de uma mesa lacada, um televisor sempre ligado na tvi, como uma sandes de marmelada – é para teres energia!- e um iogurte sólido. O Sr. Guia chega com os seus calções azul, camiseta de alças, ar sério, esfregando as mãos. Saímos para correr.

Correr

(15 Klm. A meia maratona de Setembro que me aguarde.)

GG

Almada

Isto é um caderno-diário, narcísico e ensimesmado. Que se lixe o país, a crise, os eurobonds, a moddys e o resto. Há quem leia este caderno-diário. Há quem goste. Há quem deteste. Há quem se esteja a borrifar, atitude tão sensata. Não tem comentários porque não quero. Tem mail por uma razão simples. Gosto de receber mensagens a elogiar-me o estilo, a virulência, a dizer que bem que escrevo. Fico radiante durante dois ou três dias. Por vezes, acontece o contrário. Escrevem-me a dizer que sou pretensiosa e coisa e tal, uma sopeira armada em intelectual. Mandam-me à merda, que é coisa ultrajante.

Há que saber insultar decentemente e com veemência. Não é difícil. Eu quando insulto alguém mando-o(a) para o caralho ou para a puta que o pariu. Não é original, mas cumpre com eficácia os desígnios do insulto. Aproveito a deixa para te esclarecer: não era a tua mãe que eu insultava quanto te chamava filho da puta. Era a ti. A tua mãe, no insulto, funcionava como nada, como um instrumento para te magoar. Eu era lá capaz de insultar a tua mãe. Coitadinha. Até me deu uma prenda de Natal tão útil. Um aspirador da Bosch, metalizado, com controlo de sucção na pega do tubo. Para terminar e retomando o fio à meada, peço um favor: elogiem-me à vontade, insultem-me quando vos apetecer, mas não me mandem mensagens a oferecer o ombro, a consolar-me, a achar que sou uma desgraçada de uma mãe sozinha, deprimida, suicida. Há quem aprecie esse tipo de lambuzadelas peganhentas, com consistência de ranho e cheiro putrefacto de traques inaudíveis de velhinha (sei do que falo). Não suporto a mediania de tais sentimentos. Provoca-me brotoeja, prurido, náusea, cefaleias e taquicardia.

(Estive em Almada, durante a tarde. Vista das janelas do tribunal, a cidade mostrou-se, luminosa, quase bonita, ela que é uma cidade feia. Cheirava bem. A madeira encerada, a casa antiga, de corredores frescos e limpos. Nunca uma cidade me cheirou assim.)

Gotas

Ainda tão perto de Lisboa, ali quando a auto-estrada passa por Alhandra, a cimenteira, a capela no altinho, a linha do norte marcando o fim à vila, os álamos que deitam uma sombra baça, cheia de poeira, sobre os prédios antigos, iguais aos de Moscavide e Sacavém, ali, ainda tão perto de casa, a curva do rio a ver-se, e já eu ia leve, levezinha, a bater os dedos no volante, esquecida da carraça que me chupa o sangue e deixa os vasos quebradiços, os órgãos secos, a traqueia estrangulada em muitos nós, quero respirar e não consigo. Fui e voltei. Cheguei a casa, deviam ser nove da noite, retemperada, consolada, o bem que a música me faz, é preciso tão pouco para me animar. Mal abri a porta veio a prole enrolar-se nas minhas pernas. Beijos e abraços, gotas de mercúrio, inchando até serem uma só, também gosto muito de vocês, tanto, são a luz da minha vida, o melhor que a vida me deu, o resto que se lixe, não fossem vocês, ricos amores, e já me teria lançado ao mar, num lugar de águas escuras, profundas, onde um peixe antigo, luminoso, iridescente, de fiadas de dentes fininhos, me arrancasse o corpo ao pedaços.

Virei-me para a minha mãe. Pedi-lhe para os aturar mais uma hora. Calcei uns ténis. Lá fora, a noite abafava, nem uma brisa se levantava do rio, era uma noite de verão, estática, andavam as tainhas mais moles do que é costume, nadando aos círculos que o cerebelo carregado de nafta e gasolina deixa-as muito estúpidas, vinham com a cabeça à tona para olhar com os seus olhos amarelos as estrelas e a lua. Não se via ninguém. Passei apenas por um homem grisalho que passeava um cão minúsculo e levava pelas costas uma mochila das jornadas peninsulares de psiquiatria. Atrasei o passo. Corri durante uma hora. Voltei a casa. Despediu-se a avó. Tomei banho. Deitei-me. Olhei a secretária e o computador. Lembrei-me dos meus propósitos, tão boas as minhas intenções, agora que ninguém me reclama, agora que ninguém me cansa, hei-de escrever todas as noites, um bocadinho de lixo todas as noites. Não custa nada. Até ter um lixo de muitas páginas. Apaguei a luz. Mal a escuridão entrou no quarto, pensei em mamas, rabos, pénis muito tesos ejaculando para dentro de bocas. O orgasmo veio fácil, em meia dúzia de segundos, numa vertigem, sem esforço, uma coisa sem jeito nenhum, sensaborona, aguada, desoladora, profundamente triste.

Adormeci. Às três da manhã, bradou o mais pequeno. Preciso de ti, disse e subiu à minha cama com o coelho Botelho na mão. Primeira gota. Às quatro da manhã, veio a do meio, vestia uma camisa de noite cheia de anémonas, tão frágil, tão delicada, a minha filha, como uma gota de água. Tive um pesadelo contigo e com o pai, explicou. Fica, meu amor, que a noite não silencia os medos, nunca a escuridão os apazigua. Segunda gota. Às cinco da manhã, chegou o mais velho, um cristo cigano, sem dizer uma palavra, dormia ainda, dormia de olhos muito abertos, trazia o corpo fluído de prata. Ocupou na cama o lugar do pai. Terceira gota. Adormeci a um canto, meio corpo de fora, caindo para um abismo de espinhos e névoas. Acordei de madrugada, chilreavam os pardais e os melros nas árvores da praça, piu, piu, piu, piu, um frenesim matinal muito bom. O mais novo despertou com o alarido dos pássaros. Galgou o corpo da irmã e livrou-me do precipício. Beijou-me e adormeceu.

Superstição

Under My Thumb

Armários Vazios

Dora Rosário tinha 38 anos. A filha descrevia-a como uma mulher sem idade e sem solução.

Havana

Almoço na esplanada do centro budista da rua D. Estefânia. Tenho por companhia a única amiga da faculdade que me resta. As outras, fui-as perdendo à medida que fui tendo filhos. Um gato preto espreguiça-se, molengão, por baixo de um estendal de roupa velha, esgaçada pelo uso. Ao fundo, as ruínas de um edifício austero, um asilo, um hospício, erguem-se como um gigante furioso. Lembro o sonho desta noite. Voltei a sonhar com a minha morte. Fico ao corrente da vida de quem não me interessa. Gente que não vejo há quinze anos. Tomo consciência de que, do grupo da faculdade, fui a primeira a separar-me. Serei, porventura, por enquanto, a única. Essa vantagem conforta-me. Entre outras coisas, fico a saber que um dos meus pretendentes da faculdade - tive dois: um, socialista, pouco asseado, porco mesmo, patologicamente mentiroso; o outro, conservador, dado a fados, touros e putas - é um homem de sucesso. Acaba de comprar o seu primeiro carro de luxo, um porshe, e está a ponderar comprar uma casa em Havana por apreciar a vida nocturna, os mojitos e daiquiris, as mulheres que se compram. Emociona-se com a decadência do socialismo cubano. Ainda não sei muito bem o que sentir em relação a isto. O que sinto em relação a isto? Não sinto nada. Não sinto sequer nojo ou alívio. Dispenso o porshe e a casa em Havana. O que quero é um homem com sentido de humor.

(Por que é que as mulheres, quando instadas a se pronunciar sobre as qualidades que apreciam no sexo oposto, afirmam que o que procuram é um homem com sentido de humor? Que utilidade tem um homem com sentido de humor? Para que serve? A maior parte das mulheres raia a imbecilidade. Eu, quando quero rir, escuto a Maria de Medeiros cantar, oiço as entrevistas do João Marcelino ou leio as análises do António Perez Metelo.)

Subúrbios

(Meti um anúncio no jornal e ninguém respondeu.)

Igreja

(Abraão imolando o filho.)

Perfil

Não percebo o entusiasmo à volta da ideia do cheque ensino. Quem põe os filhos num colégio, não procura apenas a excelência do ensino, o rigor e a exigência. Procura, sobretudo, a segurança da segregação social. É a segregação social que dá garantias de sucesso. Quem opta por certos e determinados colégios fica sossegado por saber que deixa os filhos numa espécie de condomínio privado, onde se ensina a caridade, se cultiva comedidamente a piedade, enobrece sempre o carácter, mas longe de pretos, ciganos, brancos que são como pretos, demais proscritos. É por essa razão, sobretudo por essa, que sujeitam os filhos a avaliações psicológicas, que se sujeitam eles próprios a entrevistas, onde explicam o que fazem e onde moram. Esmiúçam, ansiosos, detalhes e valores familiares, para se enquadrarem no perfil pretendido. O cheque ensino, em abstracto, elimina constrangimentos financeiros, permitindo que famílias mais pobres possam optar por estabelecimentos de ensino privados, mas não apaga o resto. Quem é da Brandoa, da Buraca, de Unhos, do Catujal, será sempre desses lugares. Os pais que escolhem o ensino privado, se, de repente, vissem a prole acompanhada pela prole das suas empregadas, procurariam rapidamente outro colégio onde a selecção se continuasse a fazer. Não condeno as preocupações dos pais que assim agissem. Percebo-os perfeitamente. Se a escola dos meus filhos fosse, assim de repente, por imposição do governo, inundada por camafeus pequenos, tratando-se por você, armados ao pingarelho, também eu correria a tirá-los de lá. Gosto pouco de misturas.

Querido Diário

Marguerita

Faz hoje um ano que tomei uma caixa de Xanax, disse a mulher ao empregado do bar. Depois calou-se, estranhando as palavras que se tinham soltado da sua boca. Nunca ninguém lhe falava desse dia. Nem o marido. Nem os irmãos. Nem os pais. Nem a única amiga que tinha. Era como se não existisse. Como se outra, que não ela, tivesse naquele dia rondado o bairro de Chelas à procura de espantar a dor para os homens que, sonolentos, despertavam para a manhã. Como se outra, que não ela, tivesse escutado os renhaus dengosos que as mulheres lhes lançavam das janelas dos prédios de habitação social. No fundo, aquele dia só existia para ela, para mais ninguém. Por isso o celebrava sem que os outros soubessem, bebendo ao final do dia, num bar da rua de São Paulo. O empregado do bar voltou e pousou no balcão um copo triangular, com gelo moído e hortelã fresca. Sorriu-lhe de forma profissional, asséptica, como a querer dizer-lhe olhe que eu também tenho os meus problemas, não estou com disposição para confissões. Mas a mulher não o percebeu. Ou fingiu não o perceber. É triste uma pessoa falhar até na morte, não acha? e, sem esperar pela resposta, começou a chupar o sal dos bordos do copo.

(Junho nunca mais acaba.)

Verdes Anos

Outra

Vinha a sair da estação, de vestido branco, confiante, as pernas bronzeadas do sol, a peitaça enfiada num wonderbra, empinada e postiça, o rabo firme de tantos agachamentos feitos nas aulas de ginástica, a frustração, o remorso, o cansaço como se não existissem. Vinha assim, como se fosse outra, a sentir-me bem, quando a ponta das minhas sandálias de camurça ficou presa na grelha de um respiradouro. Estatelei-me no chão. Fiquei de gatas na queda. Uma rapariga de unhas de gel, esboçou um sorriso, feliz com a minha humilhação. Foi o negro que costuma estar a distribuir papelinhos do professor karamba quem me levantou. Agradeci-lhe. Larguei a outra, peguei em mim, e, manca, caminhei até ao edifício onde trabalho.

Cama

Teve os primeiros quatro filhos em casa. Como era costume naquele tempo. Pariu no seu quarto, deitada na cama, com a Virtuosa a amparar a queda dos meninos. Era uma cama muito velha, de pinho carunchoso, que ocupava quase toda a divisão. Em vez das habituais cercaduras de raminhos de flores, tinha um pavão pintado no meio da cabeceira. Parecia real. A cauda, raiada de verde e azul, aberta no seu esplendor. Uma pata levantada e o pescoço muito esticado, alongado ao limite, mostravam a altivez do bicho. Mas o que impressionava a Violante eram os olhos pequenos, maldosos e brilhantes que, por arte do artesão, a fixavam sempre. Violante podia estar perto da janela, à porta, sentada no bacio, que o animal lhe fincava os olhos pequeninos. Mesmo quando estava de costas sabia que o pavão a fitava. O bicho perseguia-a, sabia-o, mas não contava a ninguém. Sentindo-se permanentemente observada, nunca os seus gestos eram livres e espontâneos dentro do quarto. Por exemplo, era incapaz de soltar um peidinho. Por pequeno que fosse. Fazia um esforço, apertando com força as nádegas, para estrangular as bufas que queriam fugir-lhe do corpo. Também nunca enfiava o dedo no nariz e acanhava-se de ajeitar as cuecas por baixo da bata. O pavão, pintado na cabeceira de pinho, não lhe admitia a vulgaridade daqueles gestos.

Mesmo quando a noite se abatia sobre o quarto e o seu corpo se tornava difuso, ganhando a consistência das sombras, Violante continuava a sentir-se observada. O marido encavalitava-se nela. Tomava-a com um desejo brusco e urgente. Sabia que o pavão lá estava, olhando-a, exibindo o requinte rendilhado da sua cauda, mangando do seu corpo nu, de refegos e pregas, gozando o marido, inábil na arte de amar, apertando-a com desespero, grunhindo à medida que ejaculava. O bicho, com o seu despeito e altivez, mostrava-lhe que na cama, como no resto, o mundo se divide entre pobres e ricos. Os pobres amam como animais, de uma forma primitiva, sem pingo de afectação, dispensando sofismas e outros engodos, com muita pureza e brutalidade. Os ricos, por vezes, também amam assim. Mas é um excesso, um desaire que se esquece mal as luzes se acendem e os corpos se escondem em camisas de dormir brancas e pijamas de popelina.

Porém, mais do que às investidas nocturnas do marido custava a Violante que o pavão assistisse aos seus partos. Sentia que, durante o nascimento dos filhos, a devassa da sua intimidade era total. O bicho, do cimo da cama, estremecia com tanta curiosidade. Esticava-se todo, ela bem o via, para lhe ver o avesso, fixava os olhos na sua greta dolorosa, os lábios grossos, os pêlos hirsutos, dava conta da crueza da sua nudez. Naquele alarido do nascimento - a Virtuosa, sempre muito suada, pedindo-lhe para fazer força, o quarto abafando com o cheiro de entranhas e sangue -, o bicho dava largas à sua maldade e, facto tão extraordinário quanto a beleza dos meninos de Violante, ganhava vida. Escutava-o, passeando pelo quarto, patinhas de lã, transportando o seu corpo de tinta estalada. Pior, vendo-a ali presa, incapaz de se movimentar, as atenções todos postas na sua parte baixa, baixava-se e bicava-lhe a cabeça. Bicava-a com tanta força, tamanha maldade, que, no último parto, Violante sangrara. Ficou com a cabeça cheia de crostas escuras e grossas. A Virtuosa, habituada às maleitas das puérperas, rapidamente arranjou explicação. Era dos nervos. A maternidade exigia muitíssimo a uma mulher, abnegação, amor, paciência e o corpo, claro está, ressentia-se. Que esfregasse o couro cabeludo com azeite morno. Ajudaria a amaciar as crostas e o cabelo, até o seu, áspero e feioso, ganharia brilho. Violante escutou-a em silêncio e olhou o pavão com os olhos rasos de água. Quando engravidou do quinto filho decidiu que não o teria na presença do animal. Os tempos eram outros, havia luz eléctrica na maior parte da aldeia, numa das mercearias de Grândola vendiam-se cachos de bananas que chegavam do Brasil, muito perfumadas e doces, dizia-se que, em breve, iriam colocar uma televisão na casa do povo. Face a tanto progresso, Violante facilmente convenceu o marido de que não podia continuar a dar à luz na sua cama de pinho. Quando o ventre baixou e sentiu o menino encaixado, a cabeça fazendo pressão nos ossos da bacia, fez uma trouxa e pediu-lhe que a levasse ao hospital de Beja.

Gorillaz

(Lisboa-Matosinhos)
(Apetece-me coisa e tal quando oiço esta canção.)
(Até me esqueço que sou frígida.)
(Não uso a palavra começada por f - singular na língua portuguesa pelo facto de não ter um único sinónimo - porque o meu pai me lê.)

Diane Arbus

(eu, fantasma.)

Chacuti de galinha

Fomos visitar a campa dos meus avós. A minha mãe, mal entrámos, baixou a voz, procurou o tom adequado à solenidade do lugar e, assim que o encontrou, pôs-se a choramingar. O João trouxe um balde com água e, com um trapo, esfregou a campa. A Dá procurou pedrinhas para prender as rosas artificiais que comprámos no chinês perto da praça e que ficarão ali até o sol lhes comer a cor. O Joaquim galopou no meio das campas, tão lindas, muito brancas, cheias de anjos e vasos de flores de plástico. Só parou de galopar quando esbarrou na sebe de buxo e lhe descobriu o cheiro. Enterrou o nariz no meio das folhas e já não o tirou. Olhei-o e tive a certeza de que aquele menino me pertence. Um filho pode habitar-nos o corpo, ter as nossas feições, os nossos traços, carregar a nossa herança, e nunca chegar a ser nosso. Vendo os meus filhos tão à vontade cuidando dos nossos mortos, exigi antenção e expliquei-lhes que quero ser enterrada ali, perto do caminho dos montes. Assegurei-lhes que, se me enterrarem em Lisboa, voltarei espectro medonho, pior do que em vida, um demónio assustador para lhes atrapalhar a felicidade. Riram-se, como se a morte, a minha, fosse coisa muito distante e impossível. Foi então que a tia Dé, assim do nada, sem nunca ter falado em tal assunto, aproveitou a deixa para dizer que quer ser cremada. Disse-o de forma decidida, sem hesitações, com a mesma segurança com que, em nova, no serviço de politraumatizados de São José, se punha em cima de um doente quando era preciso imobilizá-lo. Com a mesma segurança com que, já aposentada, cantava a Grândola, Vila Morena, avental posto, pantufas nos pés, punho erguido no meio da sala, a desafiar os deuses de sândalo do meu pai. Olhei-a com surpresa, tanto amor. Deves estar completamente louca, disse-lhe calmamente. Esclareci que, no que dependesse de mim, nunca seria cremada, não a quero feita cinzas, uma poeira de nada, enfiada num pote, guardada num nicho ou numa gaveta. Na morte, como em vida, estaremos todos juntos, naquele cemitério pequeno, à volta de uma mesa, uma jarra de zinias, malvariscos e cristas de galo ao centro, escutando as histórias das inglesas bêbadas da Zambézia, comendo chacuti de galinha, azevias, churros e rodelas de batata-doce frita.

Isabel Silvestre

8

(Só tenho dois destinos: uma aldeia portuguesa, outra goesa. São duas aldeias feiotas, mas são minhas. O resto do mundo interessa-me pouco.)

Toque não consentido

Aparece aos domingos para visitar a filha. Volta e meia, tenta beijar-me. Diz que ainda me ama. Toca-me como se fosse uma prostituta. Roça as mãos no meu peito e no meu rabo. Aproveita os momentos em que a filha está presente, mas distraída a olhar para a televisão ou entretida a alimentar o peixinho encarnado. Sabe que não gritarei para não a assustar. Quero poupá-la ao sofrimento e à minha miséria. São gestos que mal se notam, não deixam marcas visíveis, mas que ele executa com a intenção de me humilhar, de me paralisar, para mostrar que continua a ser meu dono. Peço-lhe para parar. Sei que queres, diz-me com despeito. Eu nunca quis. À despedida, volta a olhar-me como que a avisar és um corpo que me pertence. Quando a porta se fecha e voltamos a ser só nós duas, arregaço as mangas e mordo os braços até magoar. Tenho nojo do que fomos. Mas também tenho medo. Não é fácil a gente livrar-se do medo.

Azul

Três mulheres conversavam ruidosamente sobre a mesa do café, dedos esguios de unhas azuis, torcendo pacotinhos de açúcar vazios. Eram três mulheres e falavam na pausa do almoço, depois de terem comido mini pratos de arroz de pato e bacalhau com natas. Estavam sentadas numa mesa ao lado do balcão dos salgados. Da cozinha, chegava um cheiro denso de gordura saturada que se entranhava nos cabelos e nos tecidos. Um empregado, esguio, acelerava o serviço com gritos. De vez em quando, pelo canto do olho, enquanto esperava algum pedido, olhava o trio. A primeira mulher era bonita, de olhos rasgados e lábios grossos, uma beleza intensa, mas levemente ordinária que apetecia esmagar, lamber, magoar. Tinha as unhas pintadas de azul-turquesa. A segunda mulher era tão bonita como a primeira, mas de um modo diferente. A sua beleza era distante, intangível, virgem, como a de uma santa numa peanha. Trazia as unhas pintadas de azul metalizado. A terceira mulher era a mais bonita porque a sua beleza era, ao mesmo tempo, distante e próxima. Qualquer homem que a olhasse, assim sentada, torcendo um pacotinho de açúcar, sentir-se-ia inquieto por não saber como a classificar. Santa ou puta? Era essa inquietação, esse mistério, que a tornava única e, por isso, mais intensa a sua beleza. A terceira mulher trazia as unhas pintada de azul tempestade. O empregado do balcão dos salgados, porém, parecia não se interessar pela beleza das três mulheres. Dir-se-ia, pelo modo como as olhava, fixando-se nas mãos torcendo pacotinhos de açúcar vazio, apenas estar fascinado pela cor das suas unhas.

(gosto de segundas-feiras e não gosto nada de azul.)

Massamá

Ao pequeno-almoço, enquanto pedia um pão-de-deus e um copo de leite ao Sr. Domingos, vi, na televisão do refeitório, o Pedro Passos Coelho a sair de casa, uma matilha de fotógrafos de roda dele, gente à porta de uma pastelaria-gelataria-sala-de-chá de toldos cor de laranja, uma mulher de bermudas e chinelos enfiados nos pés a apontar para a câmara de televisão, sussurrando qualquer coisa a uma menina que levava pela mão. O facto do Pedro Passos Coelho morar em Massamá diz alguma coisa sobre aquilo que ele é e é bom aquilo que diz.

Americano

Dou o dito por não dito. Larguei o grande romancista americano a meio. Já não podia com o homem. Depois de uma semana a patinar, a fazer um esforço patético para ler duas ou três páginas, larguei o livro com um gesto dramático. Bufei de aborrecimento e corri à procura de quem me animasse. Peguei num livro de contos do José Rodrigues Miguéis e, coisa tão boa, tirei o corpo de misérias. Regalei-me durante duas horas a ler na minha língua e descobrindo frases muito simples, outras tão belas e misteriosas, como esta: a loucura parece uma porta aberta para o mundo das larvas. Li as notas que a minha irmã escreveu a lápis enquanto estudava a obra do escritor. Lembrei esses tempos da universidade em que a desilusão era para ambas apenas um pressentimento, não uma certeza. Não percebo nada de literatura, só gosto de ler, mas sei que um conto de quinze páginas do José Rodrigues Miguéis mete a um canto o romance de setecentas páginas do grande romancista americano.

Último

Gosto do Damião, açoreano, pronúncia cerrada, não se percebe uma palavra, uma palavrinha sequer, agressivo, rosnando como um cão, sentado na alcatifa felpuda, a jogar ao stop, sempre agarrado ao busto do Vitorino Nemésio. Também gosto do Roberto Leal, meias pelo joelho, maravilhoso na sua filosofia de meia tigela e nas suas palavras de amparo. A Luciana Abreu também não está nada mal. O Último a Sair é dos programas mais divertidos da televisão e mostra como, para se ter graça, não é preciso andar a reboque do estilo gato fedorento. A televisão está cheia de humoristas novos e são quase sempre imitações ordinárias do Ricardo Araújo Pereira. Não há nada mais triste do que alguém querer ter piada e não a ter. Deus nosso senhor, infindável na sua glória, magnânimo na sua justiça, recompense o Bruno Nogueira, o João Quadros e o Frederico Pombares, criadores do programa, por nos fazerem rir numa altura em que, fossemos sérios, responsáveis, nórdicos, andaríamos de sobrolho carregado, aguardando, solenes, preocupados, dilacerados, o resultado de dia cinco.

A gente normal

Torel

A caminho, apercebi-me dos anos que passaram desde a última vez em que lá estive. Como é possível ter estado tantos anos sem lá ir? Temi que o lugar estivesse diferente: o arvoredo composto, flores postas em cachos de cor de acordo com as instruções de uma qualquer arquitecta paisagista, tubinhos de irrigação nos canteiros como serpentes mortas, candeeiros modernaços, um parque infantil de estruturas ergonómicas e coloridas no lugar da fonte velha, meninos brincando, felizes. Temi que, à semelhança de outros espaços, o jardim tivesse sido objecto de requalificação. Já não encontraria velhos moendo-se, ao sol, com o jogo da sueca, nem bichos-de-conta gigantes, nem musgo, nem verdete, nem sentiria o cheiro da sebe de buxo aparada. Sobretudo, temi, não me encontraria, pequena, um anelzinho de prata no dedo, as unhas roídas, sentada nas raízes de uma árvore, comendo croquetes de carne. Temi que o jardim da minha infância se tivesse tornado num lugar vivo, eu que gosto dele morto.

Medíocre

Pela manhã, a caminho de Almada, a chuva caindo sobre o rio, a cidade melancólica ficando para trás, pus-me a pensar nas razões pelas quais gostava de tentar escrever um livro. Não foi preciso muito tempo para perceber a razão principal: quero escrever apenas para impressionar o meu pai e os meus filhos. Aos olhos do meu pai, que me ama, sou medíocre. Sou uma promessa que nunca se cumpriu. Um desperdício de vida. Sucumbi à rotina dos dias e serei incapaz de deixar uma marca. Aos olhos dos meus filhos, sou o oposto. Cada um deles, para além do amor que sempre se tem a uma mãe, tem por mim uma admiração que me assusta. Quero escrever para que o meu pai deixe de me considerar medíocre. Quero escrever para que os meus filhos nunca comecem a achar-me medíocre.

Verdes Anos

(a emoção, tão grande e funda, de descobrir esta canção.)

Família

Deixou cá a minha mãe, muito lacrimosa, preocupada com os medicamentos que não tomará e com as restrições alimentares que não cumprirá. Com a desculpa do problema das partilhas que urge resolver, meteu-se no avião e voltou à Índia. Levou muitas garrafas de uisqui e vinho do porto na bagagem que, desconfio, hão-de servir para subornar funcionários judiciais subalternos. Só regressará daqui a dois meses. Vai dando notícias pelo skype. Ontem, contou, foi à praia com a tia Maria, a Fátima, a Melinda e as meninas da casa. A tia Maria é a matriarca da casa de Maina e tem seis netos. Cinco, para seu desespero, enorme frustração, são raparigas. Cinco dotes, cinco casamentos que terão de ser por si planeados. Não é nada fácil encontrar cinco noivos católicos, de famílias brâmanes, com formação superior. É a conjugação destes factores - religião, casta, formação académica - que torna a procura tão difícil. Imagino. Na praia, a tia Maria, a filha e a nora, sentaram-se vestidas, debaixo de um enorme guarda-sol. O sol é inimigo, não pelas maleitas e degenerescências que provoca, mas pela escuridão ordinária que deixa no corpo e é coisa das castas inferiores. As meninas, Lara (a delicada), Ellaine (a bela), Rhia (a inquieta), Lhea (a invejosa), molharam-se até aos joelhos, gozando o mar enquanto lhes é permitido mostrar o corpo. Mais meia dúzia de anos, e, como as suas mães, terão de ficar vestidas debaixo do guarda-sol. Se quiserem tomar banho, terão de o fazer vestidas, a ganga inchando, uma armadura de chumbo selando-lhes o corpo. A nudez será privilégio do leito conjugal. Os seus corpos serão propriedade dos maridos engenheiros, médicos, advogados, farmacêuticos, católicos e brâmanes, assim seja a tia Maria capaz de as bem casar.

Roda Viva

Arma

Vesti um vestido branco, justo, de bom corte, e calcei umas sandálias de salto alto. No comboio, na rua, nos corredores do edifício, no tribunal, no portão da escola, senti olhares pousados em mim. Uma morena vestida de branco dá sempre nas vistas. Um advogado, magrinho, olhos aguados, cabelo ralo, de palavra fácil, apresentou-se com um galanteio. É um prazer trabalhar com uma colega tão bonita, explicou e sentou-se ao meu lado. Durante o julgamento deixei a toga aberta para que pudesse apreciar uma nesga das minhas pernas cruzadas. No final, quando despi a toga, senti que os quarenta aprendizes de polícia que assistiam ao julgamento me olharam como fêmea. O juiz foi cortês na despedida e, pareceu-me, se pudesse, teria lambido o meu braço. Acabei o dia, enfiada num pijama puído, a fumar no estendal, com a certeza de que não há nada melhor do que nos quererem pelo nosso corpo. O corpo é uma arma.

Bifidus activo

Rafaela acordou cedo. Com um passo pesado dirigiu-se à casa de banho. Mal acendeu a luz, os bichinhos que se alimentam da escuridão, esgueiraram-se pelas frinchas do rodapé. Ainda tentou esmagar um com o seu pé paquidérmico, mas não consegiu. Sentou-se na sanita de olhos fechados e boca aberta. Sornou baixinho enquanto um jacto de mijo amarelo, morno, afogou os seus sonhos nocturnos. O ruído do filho a abrir as gavetas da cómoda fê-la despertar. Enfiou-se na cabine do duche e lavou-se com um gel de banho cujo aroma era anunciado na televisão como sendo exótico e oriental. Era o cheiro das cerejeiras do Japão que o anúncio prometia. Rafaela não resistia à poesia da publicidade. Por mais que o marido a incitasse a comprar marcas brancas, enchia sempre o carrinho do supermercado com os produtos mais caros que a televisão aconselhava. Dos cereais de fibra com frutos secos aos toalhetes hidratantes para limpar o rabo, das águas minerais com sabores a fruta às bolachas maria com antioxidantes, a sua despensa era um regalo para os publicitários, técnicos de vendas, especialistas em promoções e talões de desconto. Rafaela era um alvo fácil porque, como se costuma dizer, era burra que nem uma porta. Muitas vezes imaginava-se a ser abordada na rua para falar das propriedades do último iogurte com bifidus activo. Havia de falar com segurança das melhorias que notara no trânsito intestinal e também no desaparecimento da sensação de inchamento. Depois, enfiaria uma colher de iogurte pelas goelas abaixo e faria um sorriso encantador.

Dimokransa

1) Pedro Lomba; 2) Luís Osório; 3)Nuno Costa Santos; 4) Mayra Andrade; 5) Mónica Marques. De Lisboa a Vila Nova de Famalicão são muitas horas a conduzir. Entretenho-me a fazer listas. Listas pequeninas.

Sansão (2)

Sento-me na cadeira. A menina coloca-me um resguardo preto gigante e, por cima, uma toalha cor-de-salmão. Lava-me a cabeça. Com as pontas dos dedos, executa movimentos circulares. Sinto-me nua, exposta, assim, sentada, de cabeça inclinada para trás, com uma mulher jovem a massajar-me a nuca. Há qualquer coisa neste gesto. Não me incomoda escancarar-me numa consulta de ginecologia. Abrir as pernas, sentir uma dedeira em latex, gelada, hirta, a percorrer-me por dentro. É um gesto asséptico e inócuo. Já a lavagem do cabelo sugere-me pensamentos impudicos e secretos. Quando termina a tarefa, a menina que lava as cabeças enrola o turco. Mal me sento, tiro a toalha e começo a secar o cabelo. Volto a olhar-me no espelho. Molhado, o cabelo torna-se ainda mais comprido. Pela primeira vez, consigo fazer uma trança, uma trança grossa, como se fosse a crina de um cavalo. Sempre gostei de penteados fora de moda, que ninguém usa, a não ser as velhas e as inadequadas. Gosto de tranças e de carrapitos, espirais de cabelo cheias de ganchos e elásticos, uma redezinha transparente por cima.

O cabeleireiro chega, por fim. Conheço-o. Não é a primeira vez que me corta o cabelo. Vejo-o muitas vezes, à porta do salão, no intervalo entre dois cortes, a fumar cigarros. Acho-o triste. Nunca o vi sorrir. Está sempre tenso como se, permanentemente, lhe faltasse alguém. Depois de me cumprimentar pergunta, com um sumiço de voz, como quero o cabelo. “Curto, muito curto”. Ele olha-me. Sabe que quando uma mulher arrisca tanto é porque alguma coisa se passa na sua vida. Das duas uma. Ou tem vontade de fechar um capítulo da sua vida e começar de novo, tornando-se numa outra pessoa, ou, então, precisa de se flagelar, de se penitenciar, de se magoar. Cortar o cabelo equivale a uma expiação. Ele senta-se num banco alto, com rodas, e engole uma pergunta qualquer que estava prestes a fugir-lhe da boca. Começa a cortar enquanto cantarola baixinho uma canção. Tesoura em riste, com precisão, vai-me decepando o cabelo. Ceifa-o com golpes profundos. Eu, como quando era pequena, desvio o olhar do espelho oval e começo a contar os vidrinhos de verniz que estão no interior de um cesto de verga.

Sansão (1)

Sinto, de imediato, o cheiro enjoativo das tintas, dos champos, das ceras, dos vernizes, dos cremes-amaciadores, das máscaras capilares. Está quase vazio. Há apenas duas mulheres. Uma está sentada lá atrás e lava a cabeça. A outra está sentada em frente dos espelhos ovais. Uma rapariga de cabelo vermelho seca-lhe o cabelo. A mulher é velha. Usa um fato cor de cereja e uns sapatos rasos de pala. Pintou o cabelo de cinzento, com matizes azulados. Nunca percebi o que leva as mulheres velhas, quase mortas, a pintar o cabelo de azul, roxo, grená, cor-de-rosa. “Quero cortar o cabelo”, digo à rapariga que está na recepção. “Tem preferência por alguém?”, pergunta-me, enquanto fecha um livro de capa azulada que fala de anjos e demónios. Digo que não com um gesto. Indica-me uma cadeira. Dispo o casaco. Tiro os brincos. Retiro os inúmeros ganchos e elásticos que me prendem o cabelo. Enquanto me solto, olho-me. O meu cabelo está comprido, muito comprido, nunca o tive assim. É um cabelo forte e crespo. Tem uma ondulação indefinida que sempre detestei. Desde pequenina que o gabam. Por ser forte. Pela cor que tem. Piche, pez, breu, noite, alcatrão, escuridão, negrume.

Sempre foi assim. Em criança, quando rumava ao cabeleireiro com a minha mãe, as cabeleireiras elogiavam-no sempre. Chamavam-se umas às outras para ver a força do meu cabelo. Eu sentia-me uma espécie de Sansão aprisionado num corpo de menina. A dona do cabeleireiro, uma senhora redonda e feia, com muitos anéis nos dedos, cujo nome não recordo, era quase careca. Por baixo dos poucos cabelos, via-se a pele lustrosa do crânio. Sempre que me via, sentada na cadeira, a fugir com os olhos para o chão para evitar conversas de circunstância, pegava nas madeixas do meu cabelo e dizia “Que sorte, a tua. Quem me dera ter um décimo do teu cabelo!”. Eu fazia-lhe um sorriso, muito forçado, sabe Deus o que me custava aquele sorriso amarelecido e falso, e desviava de novo o olhar para outro canto qualquer do salão. Para os carrinhos cheios de rolos, molas, escovas e tesouras. Ou para os escaparates com frascos bojudos, outros esguios, de cores variadas e apetecíveis. A verdade, porém, é que aquela mulher, gorda, de crânio lustroso, me assustava. Quando ela me dizia aquilo, eu, pequena, sentada na cadeira, imaginava-a uma Dalila feiosa e furiosa, uma espécie de feiticeira, capaz de me lançar um feitiço para se apoderar do meu cabelo.

Storia Storia

Calor de Agosto

Matou-a com trinta e quatro golpes de faca. Atingiu-a nos braços, nas pernas, no tronco, vazou-lhe uma vista. O médico legista explicou que, pelas marcas, se percebia que a ponta da faca fora torcida depois de enterrada no olho. Para justificar tanta facada, o assassino explicou ao juiz que encontrara, naquela tarde de Agosto, um outro homem em casa. O ciúme falou mais alto. Pegou numa faca e, enquanto o calor abafava o apartamento, escorrendo pelas paredes, metendo-se dentro das loiças do armário, espojando-se nos sofás, esfaqueou a mulher. O calor era muito e talvez tenha sido esse calor de Agosto, tão ardente, que lhe ateou a raiva e permitiu que o ódio se apoderasse de si. Talvez, continuou o homem, se estivesse um dia mais fresco, a raiva não tivesse ardido como ardeu.

Com o calor de Agosto, num instante, a fagulha se ateou e incendiou-lhe o corpo. A culpa, via-se bem, era dele, que não era homem para a não assumir, mas também do calor, do maldito calor de Agosto. O juiz escutou o assassino em silêncio e, sem se dar conta, encontrou alguma beleza nas suas palavras. As vizinhas, durante o julgamento, contaram os pormenores daquela vida. A pancadaria era muita e as discussões permanentes. Discutiam por tudo e por nada. Por causa do dinheiro, por causa do choro do menino, que tinha muitas cólicas, mas, sobretudo, por causa da televisão. Ele queria ver o domingo desportivo; ela queria ver as telenovelas. Os gritos interrompiam o silêncio da noite. Eram gritos lancinantes. Pareciam arrancados de dentro. O homem chamava muitos nomes à mulher, nomes indecentes, porcos e ordinários, nomes que custava repetir ali, na sala de audiências, na presença dos senhores doutores juízes. Porém, explicaram as depoentes, quando amanhecia, a porta do apartamento abria-se e saiam os dois, homem e mulher, a caminho da paragem do autocarro. Como se nada se tivesse passado. Às vezes, quando a mulher trazia o corpo mais moído da pancada, o homem aliviava-lhe a carga e levava o bebé ao colo. Uma mulher contou que, muitas vezes, enquanto ele lhe batia, ela pedia “Amor, por favor, não me batas na cabeça”.

(Esta frase, lida num jornal, não me larga. Acho que nunca me largará.)

Músculos

O grande romancista americano pesa que se farta. Hão-de os meus bicípites e tricípites braquiais andar mais inchados tal é o esforço matinal que faço para levar o saco do ginásio, o taparuere com as sobras do jantar, nos dias de aguaceiro, o chapéu de chuva e, debaixo do braço, aninhado, o grande romancista americano. Vale a pena o esforço porque o grande romancista escreve como poucos sobre o quotidiano, com enganadora leveza, como se fosse o quotidiano coisa de somenos, mas, de repente, sem que se espere, é incisivo e brutal. E depois, muito importante, sabe escrever sobre sexo. Trata o tema com habilidade que é coisa que a maior parte dos escritores não consegue fazer. Lembro, por exemplo, o Gonçalo M. Tavares e a forma asséptica, fria, gelada, como descreve o acto sexual. Gostando de o ler, tenho um certo horror ao homem quando o imagino na cama com uma mulher. Não há grande poesia na forma como o Jonathan Frazen escreve sobre sexo. Há, sobretudo, sinceridade. Dispenso a conversa das fezes feitas em chocolate que nunca me deu para devaneios e taras escatológicas. Mas ler sobre um homem que se deita sobre o sexo de uma mulher, esmagando-o com o rosto, para depois o escavar, como se dela se quisesse encher é um consolo na minha rotina. Leio-o e, instantaneamente, sinto os meus músculos adutores contraindo-se, contraindo-se, para morder o vazio.

Bavaroise

Certa manhã, ninguém esperava, chegaram ao bairro camarário três camionetas de uma empresa de construção civil. Armaram-se rapidamente os andaimes, foram amarinhando pelas paredes acima como ervas daninhas, serpenteando em espirais, endemoninhadas. Assim que os prédios ficaram cobertos com uma talagarça de escoras e plataformas suspensas, o nº 1 do bairro camarário, edifício igual aos restantes que compunham o aglomerado, bloco maciço, quadrangular, de seis andares, três apartamentos de dois quartos por cada piso, começou a ser pintado. Um exército, pequeno e ordenado, de homens vestidos com fatos macaco azul petróleo, tratou de tudo com brio e profissionalismo. Lavaram as fachadas do edifício com máquinas de alta pressão. Com escovas de aço limparam manchas antigas de humidade e musgo. Taparam frestas, fissuras, rachaduras. No dia seguinte, quando voltaram, com trinchas e rolos gigantes, começaram a aplicar a primeira demão de uma tinta betuminosa, muito cremosa e espessa que, às crianças mais pequenas que por ali andavam, fazia lembrar mousses, bavaroises, sorvetes, outras doçuras a que não estavam acostumados, mas conheciam das rubricas culinárias dos programas de televisão.

Alice

Bia e o mar (2)

Correu, pois, a menina à mãe que estava a fazer uma sopa de tomate para o almoço. Já fizera o refogado de tomate, cebola, alho. Já fritara o toucinho. Já lhe juntara água para fazer o caldo. Estava naquele momento a escalfar os ovos. A entrada repentina da Bia na cozinha, aos gritos, pedindo-lhe para ir à praia, posso ir, não posso?, posso?, deixe lá!, fê-la bater os ovos com mais força na borda do tacho, abriram-se duas gemas que se derramaram em fios. Acabou por ceder perante a insistência da filha. Apareceu-me à porta, muito encolhida, molengona, como costume, vestida de preto, a perguntar se a companhia da Bia não incomodava...

Chegámos à praia devia ser quase quatro horas. É uma praia pequenina. O areal estende-se entre duas arribas. É uma praia de rochas, algas, de caranguejos pretos espojados ao sol, onde há sempre barcos de carga na linha do horizonte e se vê, ao longe, o casario de Sines e as chaminés da central eléctrica. Fica perto da rotunda onde a prostituta anã, na torreira do sol, aguarda a chegada dos velhos de boina que a levam para o pinhal e a deitam na caruma. Reparei que a Bia se deixou estar, durante muito tempo, a olhar o mar. Abeirei-me dela. Explicou, então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, que era a primeira vez que estava perto do mar. Já o vira de passagem, da estrada, quando fora a um casamento a Vila Nova, mas nunca estivera assim tão pertinho. Perante a minha surpresa, tentou justificar. O meu pai trabalha na oficina a semana toda e, ao domingo, gosta de jogar às cartas no café. A minha mãe não gosta da praia. O egoísmo dos pais da Bia aborreceu-me. De que serve ter um filho e não lhe mostrar o mar? Ou a noite? A aldeia fica a vinte quilómetros da costa e a Bia, nos seus dez anos, nunca vira o mar. A mãe nunca largou o parapeito da janela, o pai nunca largou a oficina, o irmão nunca despiu a farda para a levarem a ver o mar. Olhei a Bia com admiração e uma pontinha de inveja porque, ao contrário de mim, terá memória do momento mágico em que tocou no mar. Ficou a tarde toda dentro de água e eu de vigia com medo de tanto afoitamento. Só saiu para comer a sandes de presunto que a mãe lhe mandou para o lanche. Comeu-a a fugir, a tiritar de frio. Depois, voltou a enfiar-se na água, como se o mar lhe pudesse fugir, como se fosse coisa passageira, um acidente na sua vida.

(a Bia gostou do mar e o mar, tenho a certeza, gostou muito da Bia.)

Bia e o mar (1)

É a companhia da minha filha na aldeia. Têm a mesma idade, mas a Bia é robusta e grande. Andam sempre aos segredinhos, gostam de brincar às modelos e às secretárias, fingindo que são adultas, iniciando-se na coreografia de gestos forçados, fazendo beicinho, compondo a voz. O ano passado, andavam elas entretidas a experimentar sapatos velhos, perguntei à Bia se queria ir connosco à praia. A cara, redonda e sadia, de olhos claros, iluminou-se e correu a pedir autorização à mãe, a Maria da Luz, que é da minha idade, mas tem já dois filhos homens. Um deles é militar, esteve numa missão no Iraque e é assim uma espécie de herói da aldeia por ter estado naquela lonjura de areias, ruínas e camelos. A Maria da Luz também tem os olhos claros, mas é feia e desleixada. Usa sempre o cabelo oleoso e faltam-lhe vários dentes. É costureira, mas sem préstimo ou engenho, que a preguiça, tomando-lhe conta do corpo, a impede de aceitar até os trabalhos mais simples: chulear uma bainha ou substituir um fecho. A Maria da Luz gosta é de estar de janela, a olhar a rua, desde a escola primária até ao silos da suinicultura, rindo e falando com a Marisa, a dona do salão, e com a Preciosa que faz queijos e é mãe do Albano por quem tive uma paixão intensa no verão dos meus treze anos. Recordo que interrompia a brincadeira com as minhas primas com a desculpa de ter de ir beber água. Corria à cozinha, cujas janelas davam para os campos, e entretinha-me a olhá-lo no monte do moinho, ajudando o pai. Olhava-o e estremecia só de lhe imaginar o corpo suado, as mãos tisnadas do trabalho no campo, as pernas nuas roçando os fenos, as ortigas, as estevas. Mas a história do Albano merece outra atenção porque o amor que lhe tive foi um amor breve que não passou do desejo e por isso foi perfeito. Volto à Bia.

Andorinha

Mostrei a tatuagem aos meus filhos. O mais velho, horrorizado, explicou-me que não tenho estilo para uma tatuagem. A minha filha do meio, indignada, arrepelando os cabelos, em estado de pura histeria, gritou-me que já não tenho idade para usar tatuagens. Valeu-me o mais pequeno que ainda encontra poesia nas coisas. Olhou o desenho, tocou-lhe e exclamou “Tens um passarinho tão bonito a voar no braço!”

Tarde de domingo

Encontro a mulher uma vez por ano na festa de aniversário de um sobrinho. Não pode ter filhos, tem o ventre seco, o bucho mirradinho, o interior cheio de peçonha. Todos os anos, se lamenta da má sorte, partilha técnicas de fertilização, queixa-se dos preços dos tratamentos. Este ano, à falta de filho, trouxe à festa uma cadela petit, focinho esborrachado, impecavelmente tratada, cão aristocrata, finíssimo, que já vi aquela raça em telas barrocas de tintas estaladas, aninhada nos braços leitosos de rainhas e duquesas. Chamou Margaret ao bicho. Corre a cadela Margaret com os miúdos pelos relvados. A mulher do ventre seco zela por ela com amor de mãe. Nunca a larga. Chama “Margaret!”, esganiçando a voz e levando a língua ao palato numa cambalhota atrapalhada que o nome estrangeiro obriga. Abre os braços à cadelinha quando a vê chegar, espavorida, língua rosada de fora. Explica aos meninos que a bicha está cansadinha, precisa de descansar. Limpa-lhe o focinho e as patas com toalhitas perfumadas.

Observo e penso e penso assim: mais lindo que o amor entre raças só o amor entre espécies. Uma coisa enternecedora. Varro o horizonte à cata da minha prole. O mais novo galopa. Trota como um potro. Já esfolou os joelhos, já rompeu as calças, já comeu folhas e formigas, já escorropichou duas garrafas de minis que encontrou abandonadas, ficou a plateia de mães horrorizada, ai que o menino se perde, coitadinho, e a mãe não lhe diz nada, desgraçada. O mais velho joga à bola a um canto do jardim e ensina palavrões aos primos mais novos. A minha filha está a quatrocentos quilómetros e, expliquei a quem por ela perguntou, despacha-me com três frases quando lhe telefono. Está tudo bem. Não te preocupes. Beijinhos, mãe. Olho a plateia de mulheres. Estão sentadas em cadeiras de plástico; comem folhadinhos de salsicha, bebem bebidas coloridas. Não dão por isso, mas trazem o corpo estafado. A maternidade cansa e mói em silêncio. É como um veneno que se bebe sem se dar conta. Há nelas uma felicidade genuína, uma maternal plenitude de confiança e experiência que me aborrece até à náusea. Muitas, olhando-me e à mulher da cadelinha, hão-de achar a vida madrasta, o destino muito vil e cruel: eu, displicente, deveria ser a dona da cadelinha aristocrata; a mulher do ventre vazio, amorosa, amável, tão disponível para participar nas tertúlias femininas sobre receitas da bimby e pediatras, deveria ser a mãe dos meus filhos. Compunha-se um bocadinho o mundo e fazia-se justiça na tarde de domingo.

Etelvina

(Lisboa-Vila do Conde)

Calipo de morango

Quando voltou da escola encontrou a casa comida pelo fogo. Havia uma multidão à porta que se calou quando a viu chegar, mochila às costas, lambendo um calipo de morango. A multidão ficou a olhá-la enquanto caminhava. Uma velha interrompeu o silêncio e o vazio. Agarrou-se a ela a chorar. Ai que desgraça, Luzia, que estás sozinha no mundo!, soluçava a mulher. Aquela sina, de total solidão, tomou-a a sério. A seguir, mostraram-lhe os corpos carbonizados dos pais.

Cansaço

Gosto de correr por causa da minha sombra reflectida no chão, guiando-me no percurso, antecipando a minha passada. Gosto de correr porque o faço só e a solidão é como o cor-de-laranja e o amarelo. Fica-me bem. Gosto de correr por causa do rio, do crepúsculo na outra margem, dos pássaros marinhos, do ranger das tábuas, dos chineses que chegam para jogar a sorte no casino. Gosto de correr por causa dos homens e das mulheres com quem me cruzo e que também correm. Uns mais velozes, outros menos, todos partilhando o prazer de cansar o corpo. Sobretudo, gosto de correr por causa desse cansaço que fica por dentro e faz lembrar outros cansaços.

Ground Zero

Faz-me confusão que se celebre a morte de alguém como se se tratasse da vitória de uma equipa num campeonato de futebol. Os sorrisos de satisfação, os gritos de ordem, os abraços, os cartazes celebrativos, causam-me repulsa. Talvez seja necessário experimentar a perda para celebrar com alegria e um copo de espumante na mão a morte de um algoz. Durante o dia, perante a minha incapacidade de perceber a alegria dos nova-iorquinos, procurei encontrar alguém cuja morte me fizesse celebrar no meio de uma multidão. Passei o dia nessa busca. No comboio, enquanto corria com os meus ténis novos, alados, no portão da escola. Percorri a lista de ditadores sanguinolentos, de políticos abjectos, de ódios de estimação televisivos. Esmiucei a memória à procura de quem ao longo da vida me magoou profundamente. Pensei em padres pedófilos, em carrascos, em parricidas, em loucos, nos assassinos e violadores de velhinhas alentejanas, em homens que batem em mulheres e as matam dizendo que as amam. Não encontrei ninguém cuja morte me alegrasse. E, no entanto, cresci numa casa em que, volta e meia, de roda da televisão, parecia uma fogueira, se desejava frequentemente a morte e se explicavam métodos de eleminação. O meu pai sempre foi adepto do fuzilamento. Escutava as notícias e, de vez em quando, punha-se a rosnar entre dentes. A gente já sabia o que vinha a seguir. Carregava o cenho e expressava o desejo de fuzilar esquerdinos, comunistas, revolucionários, sindicalistas, pervertidos, homossexuais. A tia Dé, de volta do fogão, o avental engomado, pés de criança enfiados em chinelos de corda, não era grande adepta do fuzilamento, método asséptico, breve, quase indolor. Cada vez que ouvia notícias de pedófilos, de traficantes, de violadores, cerrava os punhos sobre os estufados de peru e, cuspinhando, fazendo uma careta, dizia que se os apanhasse, a esses malandros, lhes havia de picar o corpo como uma cebola. Muito picadinhos, dizia. Depois, explicava, havia de os dar a comer a uma matilha de cães. Habituei-me aos fuzilamentos do meu pai e aos picadinhos da tia Dé. Passados tantos anos, continuo a escutar-lhes com agrado as sentenças pesadas. Sinal de que estão perto de mim.

Testículos de galo

Encontrei o escritor na fila da mercearia no domingo em que voltei com os miúdos para o apartamento. Eu vinha em ruínas, o corpo cheio de culpa, a garganta estrangulada por muitos nós, como se a liberdade fosse pecado, uma ignomínia intolerável. Entretive-me a espreitar as compras do escritor: três laranjas, uma pasta de dentes, um pacote de massa fresca, uma lasagna congelada. Nesse dia, não sei por que razão, decidi passar a comprar o jornal também ao domingo.

Canja de galinha

Tiro a gordura amarela da canja, uma placa lisa e brilhante que se formou pela noite, com o frio. Mexo o caldo gelatinoso afastando os cotovelos de massa. Procuro corações, moelas, fígados para a Dá, ovinhos só de gema para o Joaquim, pedaços de carne escura para o João, patas e pescoços para mim. Uma canja boa faz-se com um galinha velha, de carnes rijas, antigas, que só amaciam depois de muito tempo de cozedura. Enquanto reparto o caldo pelos pratos lembro a fadiga que antigamente me chegava aos sábados e aos domingos. Rondava o apartamento, os meus gestos eram mecânicos, neles não havia alegria, sequer amor, encontrava teias e carrascos em cada canto, grades nas janelas, o sol nunca entrava, havia musgos e bolores por toda a parte.

Pita Shoarma

O João levou-me a jantar a uma roulotte perto do campo de futebol do sacavenense. Fiquei no carro durante algum tempo porque, no banco de trás, dormia o mais pequeno, empanzinado de canja de galinha e feijoada que sobrara do almoço. Durante algum tempo, zelei pelo sono do mais novo e observei o João, tratando do nosso jantar, pedindo duas pitas shoarmas, uma cerveja para mim, um sumol de laranja para ele, orgulhoso de me proporcionar uma experiência ao estilo do Anthony Bourdain, homem que sabe ser do meu agrado. Ali estava o meu filho recém adolescente, moreno, tisnado do sol, olhos redondos, as mãos enfiadas nos bolsos, ao balcão da roulotte. Dois homens bebiam imperiais. Outros comentavam o jogo do Benfica. Os brasileiros tiravam tirinhas do naco de carne que rodava lentamente no espeto. Apreciavam, com extraordinárias vozes de falsete, as formas físicas da futura rainha de Inglaterra. O meu filho, percebi-o bem, estava feliz por estar ali. De vez em quando, enquanto aguardava pelo pedido, olhava-me de soslaio e, sorrindo, parecia dizer-me assim: isto é o que sou, digo Telémaco, Penélope, Ulisses, leio os livros que escolhes para mim, mas não me obrigues a ir a concertos, a exposições de pintura, poupa-me ao martírio do cinema francês, não me amachuques mais a virilidade, não me lixes a adolescência com a tua sensibilidade feminina.

(A Dá, muito intuitiva, diz frequentemente que o João é o meu filho preferido. Digo-lhe sempre que não, que não tenho filhos preferidos, mas tenho.)

L' appartement

(São tão bonitos, os franceses. Também os há feios. Mas falam francês.)

Humilhação

Vou participar numa prova. É uma prova pequena, quase doméstica. Explicaram-me que é conveniente traçar um objectivo para cada prova. Já defini o meu. Não é terminar a prova. Estou habituada a correr mais do que a distância do percurso. Também não é terminar a prova em determinado tempo. Estou a borrifar-me para o tempo. O meu objectivo é terminar a prova antes dos cinco homens com quem vou correr. Dois deles são favas contadas. Duvido que cheguem ao fim. Um é fotógrafo e vai parar de dez em dez metros para tirar fotografias. O outro já dormiu comigo na mesma cama. Conheço-lhe a inaptidão física. Os outros três, é que me preocupam. Não são fumadores, não bebem tequillas noite fora e tenho-os encontrado, ao final da tarde, a treinar. O meu desprezo pelo género masculino é assumido. Aliás, humilha-me profundamente continuar a gostar de homens. Fosse eu uma mulher coerente com os meus princípios e já há muito me teria tornado lésbica. Adiante. Os homens não chegam aos calcanhares das mulheres. Quero, por isso, mostrar a estes cinco que sou melhor do que qualquer um deles. Quero chegar ao fim e vê-los atrás de mim, língua de fora, bufando de humilhação.

Entranhas

Angustia-me que o psd não se apresente como alternativa credível e consistente ao eleitorado. Como muita gente, ando com o meu voto nas mãos, sem saber a quem o dar. A inabilidade e a fraqueza do psd não me dão vontade de rir. Dá-me vontade de chorar, de pegar na canalha e fugir para um país do sul. Há, porém, quem se delicie com a miséria do psd. Batem palmas. Soltam gargalhadas sonoras. Fazem comentários jocosos. Gozar assim com a sorte deste país é uma coisa um bocado ordinária.

(No sábado, escutei a Clara Ferreira Alves durante cinco minutos no Eixo do Mal. Não a ouvi durante mais tempo porque não fui capaz. Revolveram-se-me as entranhas, mas dissiparam-se-me as dúvidas.)

José

(resíduos de lar.)

Catinga

Três dias no sopé da serra. Os meninos brincaram com a neve. A menina espantou-se por ser gelada e branca. O menino deslizou, veloz, no seu trenó vermelho. Passaram horas na água tépida e sem vida da piscina. O pai conviveu com os colegas, gestores, directores, auditores, consultores. Ao jantar, conversaram, entre outras coisas, sobre técnicas de despedimento. Um homem de olhos pequeninos, sorriso boçal, afagando o seu black berry, gabou-se da sua perícia. "Não me custa nada ter de despedir alguém. Já estou habituado. Quando estive em Angola, despedi uma preta só porque ela cheirava mal". A mulher do homem de olhos pequeninos – vesga, cabelo impecavelmente arranjado –, afagando ela também o seu telefone, sorriu, orgulhosa da competência do marido. A mãe passou o fim-de-semana ausente, a roer as unhas que prometera deixar crescer, a fumar cigarros e a beber copos de vinho tinto, com vontade de adormecer e acordar noutro sítio qualquer.

(pretérito mais que imperfeito.)

Tindersticks

(Trancão-Escultura José de Guimarães)

Semana Santa

Um grupo de mulheres reza o terço numa salinha de paredes envidraçadas. A ladainha sai-lhes da boca, monocórdica, espalha-se pela nave da igreja, abafa o ruído que vem de fora. Estão naquilo muito tempo. Largam ave-marias, pais-nossos e jaculatórias, em catadupa, mistério a mistério, percorrem a vida de cristo, do nascimento sem pecado à agonia de um corpo nu crucificado. Pouco antes da salve-rainha, quando estão prestes a terminar, as suas vozes ganham certo alento. Será fé ou simplesmente alívio? Por fim, lançam-se num cântico desafinado que me chega como uma massa indistinta, sem palavras ou significado. Emudece-lhes então a voz. Escuta-se o roçagar das saias, o som seco dos missais a fechar, o chiar das solas de borracha dos sapatos ortopédicos no chão encerado. Saem da salinha do terço, pequenas, apressadas, consoladas. As mulheres que rezam o terço são velhas. O corpo perdeu há muito a doçura das formas femininas, não têm anca, nem mamas, nem ventre. O corpo tornou-se numa carapaça baça, jaspeada, e os membros, levemente arqueados, truncados, lembram pinças e tenazes. Quando falam soltam bolhas de água de mar. Atravessam a igreja com os seus passos pequenos de crustáceo. Sentam-se nos bancos que ficam junto do altar. Esperam a missa das seis.

Acordar

Foi assim durante muito tempo. O meu despertar era sempre igual. Acordava triste e desesperada. Procurava o corpo na penumbra do quarto, desejando não o encontrar. Talvez alguém, durante o sono, compandecendo-se da minha dor, o tivesse levado para longe. Quando o encontrava, ao meu corpo, adormecido a um canto qualquer, pontapeava-o com violência para que se erguesse. Como se fosse um vagabundo que se despreza. Erguia-se o meu corpo, tão estiolado, tão frágil, entrava dentro dele e corria à cozinha a arranjar os pequenos-almoços dos meus filhos. Habituei-me à tristeza, que é como a solidão, fere, mas deixa em nós qualquer coisa, bela e única, que não se sabe explicar. Quem não tem dentro de si alguma tristeza e solidão não é gente. É personagem de anúncio de cerveja. Nunca me habituei, no entanto, ao desespero, ao choro louco, ao conforto das imagens sombrias, um parapeito para saltar, um rio de água barrenta, os bolsos cheios de pedras, os pulsos cortados com uma lâmina, lágrimas de sangue empapando a alcatifa cor de laranja do escritório do meu pai, sessenta comprimidos letais tomados ao pequeno-almoço como no poema. Hoje, não sei explicar porquê, voltei a acordar triste. Não me importo que a tristeza volte. Se vier só, abro-lhe a porta, deixo-a instalar-se dentro de mim. É o desespero que me assusta.

Entorse

Por culpa dele torci um pé. Era altura do Natal. Andava eufórica porque, pela primeira vez, os meus pais me tinham autorizado a passar o fim de ano com um grupo de amigos. Uns dias antes, uma amiga oferecera-me uma cassete, preciosa, que ainda hoje guardo. De um lado, gravara várias canções do "Escritor de Canções" do Sérgio Godinho. Do outro lado, gravara outras tantas do "Por este Rio Acima". Ouvi esta cassete vezes sem conta, centenas de vezes, milhares talvez. As canções do Fausto punham-me em estado de euforia. Despertavam em mim uma vontade desenfreada de dançar. Ignorando os olhares trocistas do meu pai e os gritinhos preocupados da tia Dé - ó filha, olha que tu cais! - punha-me a dançar as canções do Fausto, bem no meio da sala, sob o olhar severo das divindades hindus, trazidas pelos meus pais da Índia. Mulheres serpentes. Homens com quatro braços e rosto de elefante. Ganesh, Shiva, Krisna, com os corpos delineados, esculpidos na madeira perfumada do sândalo, olhavam-me com espanto, não reconhecendo aquele dançar tão diferente do das suas terras longínquas. Era um dançar não contido. Não me limitava a abanar a anca ou a mexer os pezinhos. Aquela música entrava dentro de mim e fazia mexer todas as partes do meu corpo. Cheguei mesmo a aprender alguns passos de folclore que se adequavam perfeitamente ao ritmo daquelas canções. Foi num desses devaneios pela dança tradicional, entre saltos e pulos, com os braços no ar, a dar uma pirueta, que torci um pé. Ainda me lembro das gargalhadas da mana, da aflição das minhas mães, do meu pânico perante a iminência de, por causa de uma entorse (mas que entorse!), voltar a passar o fim de ano na companhia dos meus pais com doze passas na mão.

Tenho certo orgulho no episódio da entorse. Assim como tenho um orgulho um bocado parvo em gostar das canções do Fausto como gosto. Não sou capaz de o ouvir sentada numa cadeira como se estivesse a assistir a um recital de piano. Faço sempre figuras tristes nos concertos. Canto as canções aos gritos e danço. Comovo-me com a limpidez da sua voz e com a poesia das suas palavras. Se, no Sérgio Godinho, gosto da capacidade de se adaptar a novos ritmos e a novas sonoridades, no Fausto, gosto precisamente do contrário. As canções de agora podiam ser as canções de ontem. E vice-versa. É por gostar tanto das suas canções que me entristece um país que lhe não reconhece o valor. Dos meus colegas de faculdade, do círculo de amigos de então, muitos deles de esquerda, seja lá o que isso for, nunca conheci nenhum que amasse verdadeiramente o Fausto. Mentira. Havia um: o Rui. Mas o Rui era um caso muito especial. De direita, conservador, precocemente alcoólico, monárquico, excessivo em muita coisa, amava, acima de tudo, acima dos rótulos e das etiquetas, a música, os livros e as palavras. Já os outros, os semi-etilizados que, como eu, deambulavam pelo Bairro Alto, que se deslumbravam com o PSR, diziam gostar do Fausto. No entanto, o único disco que lhe conheciam era o "Por Este Rio Acima". Sim, pá, claro que gosto!”, e bebiam mais uma pinguinha de cerveja para acicatar o ser revolucionário. Um tipo de esquerda sabe que tem meia dúzia de obrigações a cumprir. Uma delas é dizer que gosta do José Mário Branco, do Fausto e do Sérgio Godinho. Gosto do "Navegar, Navegar". Quando diziam isto, tornava-se claro, óbvio, cristalino, que não conheciam a ponta de um corno da discografia do Fausto. O Fausto merecia veneração, devoção, admiração, reconhecimento. Digo mais. Merecia outro país.

(À conta do facebook - que previsivelmente abomino e dispenso - a minha irmã fez chegar este texto antigo ao Fausto. Diz que o leu e sorriu. Meu rico cantor maldito. Viesses tu à minha beira e mimava-te como a um gaiato pequeno.)

Mariana das Sete Saias

(amo este homem, mas é que amo mesmo, e amo esta canção.)

Reflexão Dominical

Foi então que resolveu aproveitar as noites de domingo para pensar. Não há assunto que a intimide. Espanta-se com os seus pensamentos, alguns de inesperada elevação, outros assim-assim, outros maçadores que lhe entram pela cabeça dentro sem pedir autorização. Em certa ocasião, não foi há muito tempo, deu consigo a pensar na dívida pública. O marido em cima dela, como uma lapa agarrada a uma rocha, ela a pensar na crise financeira e no FMI. Assustou-se. Quando está na cama com o marido, à espera que se despache, Odete gosta de reflectir sobre assuntos que tenham a ver com a ocasião. Pensa em sexo e em tudo o que possa estar relacionado com o tema. Por exemplo, no passado domingo, enquanto esperava o orgasmo do marido, debruçou-se sobre a seguinte questão: um transexual que se apaixona por uma pessoa do mesmo sexo é heterossexual ou é homossexual? Pensou, pensou, pensou muito e não chegou a conclusões satisfatórias.

A cama, é nisso que hoje pensa, mostra como as mulheres são seres mais evoluídos e inteligentes do que os homens. Parece a Odete que a arte do fingimento, essencial à sobrevivência das mulheres na cama, exige sofisticação. Foram precisos anos e anos de evolução da espécie humana para as mulheres chegarem ao patamar de fingimento em que estão hoje. Desconfia que as mulheres primitivas, as australopitecas e pitecampropas, cada vez que eram penetradas, grunhiam, urravam, arranhavam, arrancavam o pelame, desesperadas com tamanha dor e desilusão. Odete não tem dúvidas de que muitas, depois do coito, pegaram numa marreta e, com os músculos da vagina ainda a latejar, fizeram justiça pelas próprias mãos. À conta da pureza dessas primitivas mulheres, não sabiam fingir, não sabiam padecer em silêncio, deve ter havido muita mortandade nos tempos antigos. Foi preciso uma evolução grande para as mulheres aprenderem a fingir.

É assim que Odete pensa enquanto espera. O marido, entretanto, já lhe puxou as cuecas para baixo e já aproximou o volume duro do pénis. Odete continua. As mulheres foram, ao longo dos tempos, apurando o fingimento. Aprender a gemer, a impar, a revirar os olhos foi um marco decisivo na evolução. Ficam os homens mais excitados e o martírio acaba depressa. As mulheres, conclui Odete, aprenderam a fingir e essa aprendizagem, essa especialização, apurada e íntima do seu género, mostra que, para além de abnegadas, dão o que têm e o que não têm, são inteligentes. Afinal, remata, a cama mostra que as mulheres são mais sofisticadas e inteligentes do que os homens. É no preciso instante em que termina o seu raciocínio, talvez um pouco confuso, que o marido a penetra. Com violência, enterrando-se nela, no seu buraco escuro de paredes ásperas. Custa-lhe sempre esse momento. Odete não se habituou ainda a ter aquele pedaço de carne dentro de si. Reconhece então que de pouco vale às mulheres a inteligência e a sofisticação. O que interessa é a força física de um corpo capaz de amedrontar outro.

Mulheres Cantoras

Fiz um esforço para acabar o último livro da Lídia Jorge, eu que gosto de a ler. Nem a morte de Madalena Micaia me tocou, nem a ambição voraz de Gisela Batista me assustou. E estremeci quando encontrei escrita a palavra que mais odeio na língua portuguesa. É uma palavra inócua, com um significado insignificante, mas não a suporto. Não sou capaz de a dizer, muito menos de a escrever, e se alguém, falando comigo, a soltar da boca, fica marcada a ferro e fogo. O facto da Lídia Jorge ter escrito a tal palavra é coisa que me desgosta profundamente. Hei-de matar a desilusão que é este livro assim como mato a desilusão que, por vezes, trazem as pessoas que amo. Lido o livro, gostei do epílogo. Pouco mais.

Dia Mau

(efeitos secundários da poesia.)

Câmara Lenta

Estavam quatro negros magníficos, de uma negritude muito intensa, quase azul, a jogar basquetebol no pavilhão do estádio universitário. Sentei-me a olhá-los. Jogavam sem empenho, utilizando apenas uma tabela, movimentando o peso do corpo com agilidade, mas sem eficácia. Volta e meia, soltavam gargalhadas ruidosas que vinham em cascata. Falavam numa língua que não consegui identificar, era uma língua corrida, de vogais muito abertas. Apenas uma vez um dos jogadores pareceu concentrar-se no jogo. Fez pontaria à tabela, a bola desenhou um arco perfeito e entrou no cesto. Nesse instante, não sei como o fiz, os meus olhos desaceleraram e consegui ver o negro azul em câmara lenta.

Cicciolina

A escolha do Fernando Nobre para ser cabeça de lista do PSD pelo círculo eleitoral de Lisboa e, em caso de vitória do partido, indicado para o cargo de presidente da Assembleia da República não é má. É péssima. Voltamos ao mesmo. É uma opção determinada pela fome de ganhar meia dúzia de votos. Os estrategas do PSD pretendem com tão miserável opção captar o voto de certa esquerda arejada - essa que vive em apartamentos de tectos estucados, passa férias em hotéis de charme e lê, com certo despeito, os livros da Agustina. A última coisa que o PSD deve fazer é entrar nesta engrenagem, lançando nomes, mais ou menos mediáticos, para ir buscar um voto ali, outro acolá. Não tarda nada, metem nas listas um homossexual, não pelo seu mérito, mas porque querem chegar ao eleitorado gay. Metem uma qualquer actriz de olhos bonitos, não pelo conhecimento que tenha sobre os assuntos de estado, mas para chegar aos intelectuais diletantes que se passeiam pelos teatros e auditórios. Antes uma Cicciolina, de sorriso imbecil, uma fiada de flores frescas na cabeça, que vá passear as tetas para o parlamento. É um péssimo arranque. É para o seu eleitorado que o PSD se deve voltar e esse quer sinceridade, alguma decência. Ao PSD, se o souber fazer, compete assumir aquilo que é. Sem querer parecer-se com o PS. É altura de mostrar as diferenças e não as semelhanças.

Mosto

Pagava o preço no guichet da entrada. Atrás do vidro engordurado, um velho aprumado registava-lhe o nome num caderno de folhas de papel almaço. Entrava no bar. Um balcão longo em forma de s. Uma escuridão que se colava aos corpos. Olhava as raparigas disponíveis. Não lhe interessava se eram bonitas ou novas. Aturava a flacidez das gordas e a lassidão das velhas. Não procurava beleza, muito menos volúpia. Procurava apenas quem soubesse fazê-lo sofrer. A dor e a humilhação eram-lhe essenciais para continuar vivo. Gostava de cabedal, pregos, maquilhagens agressivas, lábios negros. Apreciava, sobretudo, saltos que se pudessem enterrar na carne, rompendo a fragilidade dos vasos capilares cutâneos, deixando-lhe marcas violáceas durante toda a semana. Escolhia a mulher que usasse os saltos mais altos e mais finos. Feita a escolha, pedia para ser levado para o gabinete de veludo preto onde uma panóplia de objectos – correntes, algemas, chicotes, chibatas, vendas, trelas -aguardava uso. Despia-se e deitava-se no chão. Pedia à mulher que caminhasse sobre o seu corpo. Explicava. Era preciso que o atravessasse sem hesitações. Sem medo. Devia caminhar como se caminhasse sobre um caminho conhecido, uma estrada de alcatrão, uma vereda de terra batida. Quando chegasse ao centro, onde o sexo se erguia, marmoreado, como uma coluna jónica, devia pisá-lo. Que o pisasse bastante, com força, vigor, como se estivesse no tanque de um lagar. O seu corpo feito mosto.

Um dia, porém, um salto agulha, talvez mais fino, talvez mais longo, enterrou-se no fuste do seu pénis. Sangrou. Levou quatro pontos. Jurou nunca mais voltar. Na semana seguinte, mal a ferida cicatrizou, voltou ao guichet de vidros engordurados, que a vida, a sua, era demasiado simples para poder aceitá-la. Não sabia viver sem sofrimento e sem humilhação. Nessa noite, a noite do seu regresso, rejeitou os saltos finos. Escolheu uma mulher que calçava umas grotescas botifarras de plataforma. Pediu-lhe calma. Queria continuar a sofrer, sim, mas com moderação. A mulher enfiou-lhe uma trela de pregos e entreteve-se a passeá-lo pelo bar. Ganiu a noite toda de satisfação. E ladrou afavelmente a um homem de cabelo grisalho que lhe fez uma festa.

(A sondagem da Universidade Católica que dá 33% ao PS diz muito sobre as taras deste país. Sempre defendi a anexação a Espanha.)

Além do que se vê

(Lisboa-Olhão da Restauração)

Infiltração

Tenho uma infiltração na cozinha. A água aparece a um canto, mesmo ao lado do lava-loiças, um fiozinho de água que nasce entre os azulejos brancos. Escorre parede abaixo e desagua no chão de mosaicos pretos e brancos. Ponho-me a fumar e a olhar para o fio de água que nasce na parede, para o lago que se vai formando no chão. Reconheço que, de vez em quando, me faz falta um homem, não na cama que tenho mãos habilidosas, competentes, trepam-me pelo corpo abaixo como bichos nocturnos. Faz-me falta um homem para o resto.

Less

(Fui correr para o estádio universitário. Detestei.)

Aninhas

Porém, naquela manhã, talvez porque a rapariga lhe esfregasse o couro cabeludo com movimentos circulares mais firmes, pondo naquela massagem uma intensidade que não era habitual, deu por si a deitar contas à vida. Ia fazer quarenta anos. Quarenta anos. Tinha um casamento sólido, dois filhos, uma carreira de sucesso como analista sénior numa empresa de auditoria americana, viajava frequentemente na companhia do marido, conhecia o mundo através das janelas dos hotéis de cinco estrelas, vivia num apartamento espaçoso no centro da cidade com vista para os jardins da fundação. Tinha uma empregada interna, competente e silenciosa, que compensava na perfeição a sua falta de vocação materna. Quando chegava a casa, encontrava os filhos com banho tomado, o pijama vestido, já jantados, os trabalhos de casa feitos, as dúvidas tiradas, preparados para dormir. Nem uma nódoa de sopa nos pijamas, nem um vestígio de birras, nenhum choro, nenhuma lágrima. Abria a porta do apartamento, pousava as chaves do carro no móvel da entrada, beijava os filhos, sentia-lhes o cheiro perfumado da cosmética infantil francesa. Tinha sempre a sensação de que aquelas crianças não lhe pertenciam. Esse sentimento não a incomodava. A empregada idolatrava-a. Achava-a a mulher mais bonita da cidade. Imitava-lhe certos gestos e expressões. Aninhas era-lhe imensamente grata, embora nunca o demonstrasse. A empregada suportava o fardo da maternidade e poupava-a à vergonha de um fracasso. Se um dia os filhos falhassem, saberia que a culpa não fora sua, mas da empregada que os educara.

Inquietação

(de Lisboa a Braga.)

Raízes

Sou filha de um indiano e de uma alentejana, sou irmã de um negro, tenho raízes cruzadas, profundas, fasciculadas. Como já por aqui escrevi, as minhas raízes, fixando-me aqui, neste país, neste lugar, atravessam mares, desertos, cordilheiras, para me alimentar de outras cores, outros sons, outras palavras, imagens muito diferentes. As minhas raízes fazem-me aquilo que sou. Sou mestiça. O que é bom e mau. Estou bem em todo o lado e não estou bem em sítio nenhum. Desde muito cedo, na escola, na família, por causa dessas minhas raízes, arranjei muitas chatices. Os únicos sopapos que levei do meu pai, goês, conservador, foi à conta da urgência de acabar de vez com discriminações que me pareciam intoleráveis. Aos vinte anos, tornei-me dirigente de um movimento anti-racista, participei em reuniões, conheci gente, bebi muitas cervejas. Aos vinte e três cansei-me da luta anti-racista. Larguei o movimento, acabei o curso, casei, passei a engravidar de três em três anos. Os filhos que entretanto tive e o resto deixaram-me pouco tempo para militâncias. A minha única militância, a mais importante, é educar os meus filhos, explicar-lhe o mundo. O racismo, a intolerância, no entanto, são as únicas questões que me fazem despertar da letargia dos quase quarenta e que me fervem o sangue.

E o sangue ferve-me sobretudo quando topo com o paternalismo dos activistas anti-racistas, dos jornalistas politicamente correctos, das abordagens facciosas. Tenho nojo - é mesmo esta a palavra - dessa gente que tudo desculpa, que justifica atitudes, que apaga a responsabilidade individual, a liberdade das decisões. Os negros são todos bons selvagens. A miséria das mulheres ciganas aceita-se em obediência a um determinismo cultural. O ataque à jornalista Lara Logan na praça Tahrir é coisa que se esquece. Não existiu. O racismo profundo dos indianos, tão triste e patético, plasmado todos os dias nas propostas de casamento que aparecem nos jornais indianos, onde engenheiros informáticos pedem noivas clarinhas, quase brancas, de castas compatíveis, também se esquece. Não é racismo. É uma herança milenar. Entre um admirador confesso do Le Pen e da sua filha e um activista anti-racista, quase que prefiro o primeiro. O primeiro é racista e assume-o. Posso abertamente contestá-lo. O segundo, sendo racista, tendo entranhado no corpo a forma mais abjecta de racismo, esse paternalismo que faz lembrar a caridadezinha cristã, está convencido de que não o é. Dá muito mais trabalho contestar um activista anti-racista do que um racista.

Companheiro

(Fui a este concerto e chorei. Às vezes, muitas vezes, tenho saudades da mulher que fui.)