Mulher-árvore (2)

São duas rãs papua-nova-guineenses, espécie raríssima, o mais pequeno vertebrado do mundo, foram descobertas recentemente por um cientista libanês que passou três anos na floresta birmanesa, vivendo rente ao chão, por baixo de uma seringueira. O libanês descobriu-as por acaso enquanto defecava junto a um formigueiro. Têm apenas cincos milímetros!, disse o velho maravilhado, língua bífida, silvando de alegria. Caminhou, sanfonando, até uma sala cheia de livros encadernados; iam os livros do chão ao tecto, arrumados sem ordem, sem método, abandonados em estantes de metal. O velho sentou-se numa secretária de teca, ligou um tablet de última geração e pesquisou durante algum tempo. Duas iguanas plácidas mastigavam um livro enciclopédico que tratava da reprodução em cativeiro de caimões. Devoravam páginas amarelecidas. Perante a facilidade de acesso do saber digital, permanentemente actualizado, os livros já não tinham outra serventia que não fosse aquela: ser papados. As rãs caganitas-de-tucano, retomou pouco depois o velho, são assim chamadas porque o libanês, a princípio, as confundiu com os dejectos de tal pássaro; alimentam-se de mosquitos dim-dim, melgas dom-dom e, sobretudo, de formigas azuis. Ora, formigas azuis não se encontram por estas zonas, mas mosquitos dim-dim tenho-os à farta para alimentar o salamandrim de cauda roxa. E saiu, deixando a mulher das narinas grandes sozinha na biblioteca com as iguanas plácidas; entrou, pouco depois, com uma caixinha redonda nas mãos.

Paciente, sentado numa poltrona muito velha, pôs-se a enfiar num palito os mosquitos que ia tirando da caixinha. Pediu à mulher para reclinar a cabeça levemente para trás e ficar imóvel. Enfiou a espetada na sua narina direita. Puxou-a, depois, muito lentamente, saíram as duas rãs agarradas ao palito, acastanhadas, muito lambareiras, mastigando freneticamente com as suas boquinhas de anfíbio os tais mosquitos dim-dim. A sua pequenez realmente impressionava. A mulher agradeceu ao velho que, como paga, pediu para ficar com os minúsculos animais, com sorte, talvez formassem casal, poderia fazer criação, ter ninhadas de caganitas-de-tucano. A piton amarela e o crocodilo do Nilo certamente apreciariam o petisco. Eram os maiores animais que viviam no apartamento. Gostavam de anfíbios pequeninos em geral, mas tinham predilecção por sapos touro recém-nascidos, não eram de visão agradável, translúcidos e pelados, mas tinham um sabor intenso, faziam lembrar jaquinzinhos e petingas. Ele próprio não dispensava o pitéu. Comia sempre um pires de sapinhos ao final da tarde acompanhado por uma cerveja bem fresquinha. Os sapinhos touro, assim comidos, ao natural, sem louro ou coentros, só uma pitada de sal, eram uma iguaria, reconhecia-o. Mas as caganitas-de-tucano deviam ser melhores. 

Mulher-árvore (1)

Era uma vez uma mulher que tinha as narinas muito grandes. Não eram as narinas apenas abertas e suínas, não, nada disso, eram narinas verdadeiramente grandes, autênticas divisões espaçosas, amplas, onde se escutava o eco e o silêncio que vem de seguida. Por as ter assim, tão grandes, a mulher servia-se delas como espaço de arrumos, guardando a tralha que já não queria em casa, manuais escolares antigos dos filhos, brinquedos velhos, roupa fora de moda, sapatos cambados.

Um dia, andava a passear numa ribeira, as margens cheias de aloendros, um cheirinho tão doce e enjoativo no ar, encontrou um seixo pequeno, do tamanho de uma amêijoa, rolado, liso, irisado, muito bonito. Quis guardá-lo. Enfiou-o dentro da narina direita. Andou com a pedrinha no nariz durante muito tempo. Não lhe causava incómodo. A mulher, porém, não se dera conta do brinde que a pedrinha levava; dois ovinhos minúsculos, amarelo esmaecido, que, com a humidade da cavidade nasal, não tardaram a eclodir. A mulher passou a sentir um saracotear dentro da narigona, muitas cócegas, como se uma lagarta de pezinhos de lã por ali andasse. Certa manhã, ao acordar, ouviu um coaxo, a seguir outro, depois mais outro. Que era aquilo? Que som estranho saía do seu corpo? Tentou espirrar a ver se se livrava do incómodo, mas nada. Foi às urgências em busca de alívio. O médico, um ucraniano de lábios muito finos e cabeleira despenteada, espreitou com uma lanterna fininha. A senhora tem duas rãs na narina direita, estão lá muito ao fundo, escondidinhas atrás de uma caixa cheia de livros e da bomba de hélio para encher balões, mesmo lá atrás, onde é mais húmido e escuro, quase não as vejo, vai ser o cabo dos trabalhos para as tirar de lá. Eu não consigo, explicou, por fim, amaciando a cabeleira farta e demoníaca, talvez seja melhor consultar um herpetólogo. Não foi fácil à mulher das narinas grandes encontrar um herpetólogo em Lisboa, os poucos que havia andavam por longe, nas selvas cor de laranja da Malásia, de galochas enfiadas, enterrados em pântanos e mangues, à cata de rãs, sapos, salamandras, lagartos e cobras. A mulher soube porém que, em Algés, ali junto do Aquário, vivia um velho estudioso que transformara o apartamento num imenso anfibiário-reptilário. Procurou-o. O velho era um ser estranho, muito esguio e escorregadio, parecia movimentar-se como uma sanfona.  À conta de tantos anos vivendo no meio de cascavéis, serpentes e dragões de komodo, o seu corpo adquirira a primitiva aparência dos répteis: os braços cobertos por escamas granulares, locomoção ondulatória, uma língua fissurada apta a detectar vítimas e predadores. O velho enfiou um capacete de mineiro com uma luz azul, fez pontaria e espreitou para dentro da narina direita da mulher.

Raoul

Santinha

Tivemos, advogadas e juíza, que nos chegar perto da testemunha para que nos ouvisse. Gritámos-lhe as perguntas ao ouvido, sentindo-lhe um cheiro adocicado de lar de idosos. O velho respondeu, gagá, balbuciando umas frases com sentido, outras sem o ter. Chamou-nos santinhas - ó santinha, toda a gente no prédio sabia que o Capitão Matos tinha uma caçadeira e dormia a sesta com a Fernanda, por sinal, bem boa! - eu a escutá-lo, a moer para dentro, sabendo bem que, se em vez de mulheres, o estafermo do velho tivesse apanhado juiz e advogados, adoptaria outra postura, havia de se esmerar na formalidade sebosa, no unto subserviente, Sr. Doutor Advogado isto, Senhor Doutor Juiz aquilo. No final, a juíza agradeceu-lhe o depoimento. O velho levantou-se a custo e começou a andar devagar, tremelicando, apoiado numa bengala de madeira encerada. Em pouco tempo se finará, sete palmos de terra por cima, coroas de gerberas e cravos brancos a alindar. Ia a meio do caminho, passava pela minha bancada, quando pediu autorização à juíza para me dedicar uns versos. A santinha lá de cima, galhofeira, rubicunda, rubiácea, rubiforme, assando dentro da sua beca cheia de cordões e preguinhas, autorizou. O velho encheu o peito de ar. Explicou que na vida tivera quatro paixões: a rádio, a columbofilia, a poesia e as mulheres. Depois, abriu os braços, temi que ao largar a bengala se estatelasse no chão, fez da sala de audiências palco e debitou uns versos mal amanhados sobre uns olhos castanhos. Agradeci-lhe, no fim, como me competia, triste com a minha sina: só os velhinhos têm apreço pela minha pessoa. 

Jacaré

Dominó

Faço a A5 e a Segunda Circular, já muito tarde, a cidade passa e são quase bonitos os subúrbios assim, feitos de escuridão e luz; levo filhos e sobrinhos, dormem nos bancos de trás, encostados uns aos outros, como peças de dominó: o Joaquim de boca aberta, a Bia com a trança de rapunzel desfeita, a Dá esquecida da tristeza com que acordou, choro porque preciso, tu não dizes que, às vezes, também precisas de chorar, sou igual a ti, a mesma tristeza, mãe, a mesma alegria, o Diogo com o corpo do meu irmão, africano sem o querer. Gosto de ser tia tanto quanto gosto de ser mãe. Lembro o João que anda a acampar com o meu pai por Espanha, repetindo gestos, visitando o Vale dos Caídos, outras memórias do franquismo, lendo mapas, aprendendo, como eu aprendi, que o amor do meu pai é um amor condicional, a mais pequena desilusão e perde-se. Lembro a minha mãe e a minha tia, ando com vontade de comer sopa de tomate, disse a minha mãe, hoje, à saída do Colombo, e chegou-me uma vontade de chorar tão grande. Se me morrem os pais morro também. Sou filha. Mais do que mãe. Lembro o telefonema do Pedro a meio da semana, tia, amo-te muito, disse para me confortar, a minha irmã do outro lado explicando que ando sensível, a tia Ana anda tristonha, tens de a animar. E animou. A sorte que tenho em os ter, a eles que são o meu sangue, aos outros que chegaram: o Manuel, patrono querido que se fez cunhado, gosta do Céline, do Jack London, do Durrell, do Proust, goza as minhas leituras; a Maria de Lurdes, meio bronca, mas intrinsecamente boa, e isso é bem mais importante do que saber falar de livros, de filmes, da merdice cultural, tão bem que nos damos nas férias, falando de mundanices  e bebendo minis ao final do dia enquanto cozinhamos para os nossos filhos. Como se pode viver de costas voltadas para a família? Somos como peças de dominó. Caindo uma, sou sempre eu a cair, caímos todas. 

Lana del Rey

Refeitório

Ao meio dia e quinze estou sentada junto do balcão da fruta, de frente para a linha de servir, a apreciar as movimentações dos que chegam e dos que estão, a Fátima serve o peixe e a dieta, a Rosa cuida da fruta e do prato de menu, a chefa, fascista do pior que há, cheia de vitiligo nos braços e na carranca de superior hierárquica, serve a carne com uma soberba que espanta, medindo as fatias de lombo assado, põe e tira, tira e põe, confirma a grossura à contraluz, a medir, a sentir o peso, não vá descuidar-se e exagerar na dose do mini-prato; a mim, que pouco como, não me causa mossa, não sei, porém, como ainda ninguém lhe atirou com a avareza à fronha medonha. O rapaz das arcadas já chegou. Está em frente da vitrina das sobremesas, mãos nos bolsos, hesita entre uma gelatina de morango e uma bavaroise esbranquiçada de ananás. Vindo das entranhas do edifício, chega, entretanto, o mefistofélico que me deixou há uma semana um bilhetinho no tabuleiro. Desde esse dia passei a ter-lhe nojo, um asco incontrolável de mulher esmagada. E, no entanto, não foi desagradável, nem mal-educado, nem sequer rude. Limitou-se a convidar-me para tomar café. O mefistofélico conhece o rapaz das arcadas, talvez trabalhem na mesma direcção, pergunta-lhe o que anda a ler e olha-me pelo canto do olho. O rapaz paga a refeição e senta-se na minha mesa, quatro lugares de intervalo, fico numa ponta, ele noutra. Há meses que é assim. Costumava sentar-se perto da porta da saída, um dia sentou-se na minha mesa. Cumprimenta-me com um aceno breve, gesto que mal se nota. Espio-lhe as leituras abertamente, esta semana anda a ler a história universal da infâmia. Engulo a sopa de legumes e uma tacinha de arroz doce, por vezes, distraio-me da leitura para falar à Rosa que tem família no Catembe e em Mapusa. O rapaz come o menu completo sem nunca tirar os olhos do livro, uma concentração que me aflige. Saberá ele que a Rosa se chama Rosa e que a Fátima, viúva alegre, chorou mais a morte do caniche preto do que a do marido? Saberá ele que a chefa do vitiligo tem uma neta chamada Virgínia Estefânea? Não sei. Só sei que lemos juntos ao pequeno-almoço e, juntos, continuamos a ler durante a hora de almoço. Depois, até voltarmos cada um à sua secretária, ele senta-se a ler na ruidosa sombra das arcadas do edifício, eu vou escutar o terço na igreja ao lado. Temos, eu e o rapaz das arcadas, a relação perfeita. Fazemos muita companhia um ao outro. Estamos solitariamente acompanhados. Ou acompanhadamente sós. Qualquer coisa do tipo. É o silêncio que nos une.

Notícia

( E o rapaz que amei na faculdade, deu-me a conhecer esta canção nas escadas na biblioteca João Paulo II, casou com uma mulher que trata os filhos por você. É feliz.)

Nós

Faz hoje um ano que tomei uma caixa de Xanax, disse a mulher ao empregado do bar. Depois calou-se, estranhando as palavras que se tinham soltado da sua boca. Nunca ninguém lhe falava desse dia. Nem o marido. Nem os irmãos. Nem os pais. Nem a única amiga que tinha. Era como se não existisse. Como se outra, que não ela, tivesse naquele dia rondado o bairro de Chelas à procura de espantar a dor para os homens que, sonolentos, despertavam para a manhã. Como se outra, que não ela, tivesse escutado os renhaus dengosos que as mulheres lhes lançavam das janelas dos prédios de habitação social. No fundo, aquele dia só existia para ela, para mais ninguém. Por isso o celebrava sem que os outros soubessem, bebendo ao final do dia, num bar da rua de São Paulo. O empregado do bar voltou e pousou no balcão um copo triangular, com gelo moído e hortelã fresca. Sorriu-lhe de forma profissional, asséptica, como a querer dizer-lhe olhe que eu também tenho os meus problemas, não estou com disposição para confissões. Mas a mulher não o percebeu. Ou fingiu não o perceber. É triste uma pessoa falhar até na morte, não acha? E, sem esperar pela resposta, começou a chupar o sal dos bordos do copo.

(Faz hoje precisamente seis anos que tentei matar-me e, hoje, o médico da medicina do trabalho disse que eu era uma mulher bonita, tem três filhos, dizia, uma profissão, mas tantos nós por desatar. Aconselhou-me psicanálise. Não quero desatar os meus nós, gosto deles assim, cegos, brutos, alimentam-me. Tive vontade de o mandar para o caralho.)

Sade shade of blue

Pau de cabinda

Ao final da tarde, andei na internet à procura de consultas de sexologia clínica. Encontrei uma no Hospital Júlio de Matos e outra em Santa Maria. Opto por ir a Santa Maria, dispenso o estigma do Júlio do Matos, ser frígida não é bem o mesmo que ter um parafuso a menos. Tenho os parafusinhos todos. Tenho a lucidez de perceber quem sou. Fiquei muito contente com a minha decisão, dizem-me que é importante procurar ajuda para os problemas que nos vão surgindo na vida, talvez haja um  equivalente do viagra ou do pau de cabinda para as mulheres; senti-me invencível, tanto que, apesar de estar no segundo dia da menstruação, dia de hemorragia forte, meti um tampão plus, sem aplicador, enfiei-o bem na fundura da minha vagina, lavei as mãos e fui correr.

Guia

Aninhas e os dois amores

Aninhas, submissa e abnegada, dava-se a muitos homens, mas amava apenas dois. Um loiro, outro moreno, como na canção. Era feliz durante a noite, enquanto sonhava: deitava-se com um, acordava com outro. Despertava aliviada por nenhum desses homens a amar. 

Estrela da tarde

(e a noite encheu-se de ausência, vazio, solidão.)

Morte santa (1)

A um canto, num cadeirão de napa, um homem dormia, estiolado, mãos de trabalho, rugosas, cheias de cortes, dedos inchados, unhas brancas de cimento; viera para cumprir a obrigação que se impunha, apresentar os seus sentimentos, dizer duas palavras à viúva, explicar-lhe que, no dia seguinte, por se iniciar a cofragem na obra, não poderia vir para o funeral. O cansaço, porém, fizera-o sentar-se no cadeirão, adormecera em pouco tempo. Dormia profundamente há já meia hora. Sornava sem alarido. Sentadas, junto de uma janela, como corvos espiando o bosque, duas velhas, casacos de lã escura, pés enfiados em pantufas, murmuravam rezas novas. Negrume de mulheres sós, escuridão funda e imensa. Estavam as velhas de olhos secos, mas expressão de pesar, como convém nestas ocasiões. Em lugar de destaque, a viúva, mãos postas no regaço, lábios tensos, parecia aliviada. Mulher indistinta, anódina, sem traços ou marcas, quase invisível. Ao centro, enfiado num caixão de pinho barato, recamado de cetim branco, o brilho dos tecidos baratos iluminando o velório, estava o morto, corpo robusto, rosto descoberto, vestindo um fato de três peças; nos pés, os sapatos que levara ao casamento da filha mais velha. Quando alguém chegava, dirigia-se à viúva, dizia breves palavras de consolo, partia pouco depois com a satisfação de uma obrigação cumprida. Quem chegava não olhava o morto. Ninguém se abeirou sobre o caixão para o chorar ou ver pela última vez o seu rosto. Homem mau, de costumes beras, nascera com a maldade no corpo. Viera para o prédio muito novo, sem passado, nem lembranças, casado com aquela mulher, trabalhava conforme calhava, um dia aqui, outro acolá.

Taciturno, pontapeava gatos, cães e crianças que se atravessassem no caminho, bebia muito, arranjava sempre zaragatas, engalfinhava-se em cenas de pancadaria, ficava com olhos inchados, equimoses, chagas abertas que custavam pouco a sarar, passados dois ou três dias aparecia como novo, entrava no café, pedia um copo de vinho, depois outro e mais outro. A ruindade parecia ter nele um efeito regenerador, o diabo que lhe vivia no corpo tratava-o com ligeireza mágica, punha-o bom num instante, assim, recomposto, sem marca de humana fragilidade, podia voltar a ser simplesmente mau. Tratava a mulher à pancada, as filhas também. Às vezes, trazia-as para a escada do prédio para lhes bater à vista de todos. Suas putas, suas grandes putas, ia dizendo enquanto lhes batia, as mulheres agachadas, mãos a proteger a cabeça, acostumadas àquilo, incapazes de se sentirem vítimas, aguardando apenas que se cansasse e recolhesse ao apartamento. Que a morte o tivesse vindo buscar assim, ligeirinha e benevolente - um ataque súbito enquanto dormia em frente do televisor, espumou da boca, levou as mãos ao peito, esperneou um instante, soltou dois gritos mudos e foi-se – era coisa que indignava muita gente. Quando se soube da notícia, pela manhã, houve até quem lamentasse ter tido uma morte assim, devia ter sofrido como a vizinha do rés-do-chão esquerdo, o carcinoma lento sugando-lhe tudo, desfazendo-a, arrancando-lhe o estômago e as tripas, deixando-a liquefeita por dentro; gemeu a coitadinha durante dois meses agarrada a um rosário da terra santa, abençoado por um bispo brasileiro, que encomendou através do canal televisivo de uma igreja evangélica neopentecostal.

Rachmaninov

(e a noite encheu-se de sossego.)

El enanito (7)

Depois de dias de hesitação, vou, não vou, vou, não vou, voltei à Almirante Reis. Pouca, nenhuma, a vontade de encontrar o meu amigo e a sua Moranguita. Custa-me a felicidade dos outros. Lisboa não é a minha cidade, nunca será, mas a Almirante Reis é a minha rua. Metamorfoseio-me se estou quinze dias sem lá ir. Começa a pele a secar, ganho impingens pruriginosas, coço-as até sangrar, os pêlos do buço crescem mais depressa, muito pretos e arrepiados, incham-me os olhos, até a voz se altera, perde robustez, fica um esganiço que se enrola nas palavras. Na quarta-feira, acordei com duas manchas alaranjadas no braço direito, resolvi meter um dia de férias. Larguei os miúdos na escola, o mais pequenino disse-me um segredo ao ouvido, e rumei à Almirante Reis. Fui descendo a avenida devagar. Mal cheguei à esquina com a Antero de Quental, encontrei o meu amigo, vestia uma bata ensanguentada, vinha de fazer uma entrega na Marisqueira do Lis, mas tinha tempo para uma bebida. Sentámo-nos na esplanada do chinês vesgo, cá fora, a gozar o fresco do mês de Outubro, eu a matar saudades da indigência, ele, perninhas bambas, baloiçando, sem chegar ao chão, a contar-me as novidades. Arranjei trabalho no talho do Karim. Ele tinha, como ajudante, um costa marfinense, uma besta grande, fazia para aí dez de mim, quatro dentes de ouro, evaporou-se de um dia para o outro, levou três frangos do campo, uma palete de codornizes e uma carcaça de vaca ainda por desmanchar. Deixou o Karim numa aflição. Ofereci-me para o ajudar. Ele aceitou e mandou fazer um estrado para eu chegar ao balcão; anda tão satisfeito com o meu trabalho que até já encomendou a um artífice lá da terra dele, cuteleiro do melhor que há, um estojo de facas para o retalhe de animais de pequeno porte: patos, coelhos, frangos, galinhas.

A Moranguita, continuou, é que ainda não encontrou trabalho. Vai fazendo uns biscates. Entretém-se a fazer croché, é muito habilidosa, umas mãos de oiro, faz pegas, bolsinhas para os telemóveis, vende-as na entrada do metro.  Anda a bordar uma toalha, toda a ponto richelieu, encomenda de uma finória qualquer, encavalita-se em cima de um bastidor especial que comprámos na Rua da Conceição, passa a noite naquilo. Também ajuda a limpar o altar da Igreja dos Anjos uma vez por semana. Para além de contorcionista, é exímia trepadora, mete-se em buraquinhos, nichos de santas, amarinha por ali acima, parece um sagui, leva uma flanela embebida em óleo de linhaça, deixa tudo num brinquinho.  O padre, um velho jesuíta, diz que nunca teve a igreja tão limpa, os rostos dos santos andam luzidios e os ornatos da talha dourada parecem feitos de sol e luz. Parou um pouco. Limpou a saliva que se acumulara na comissura dos lábios e cumprimentou uma matulona que ia a passar. Sabes, nos dias em que faz a limpeza aos santinhos, à noite, quando se deita, ainda leva aquele cheiro perfumado, cheiro de mirra, incenso, um cheiro muito oriental. Enfio o nariz nos pentelhinhos, andam tão macios, e perece que estou numa medina magrebina, cestos cheios de tâmaras, latoeiros, homens de cócoras fumando, como lagartas azuis, narguilés. Cheirá-la nesses dias basta-me. Depois, abruptamente, deu um salto, fez uma momice que me pareceu escusada, e despediu-se, desculpa, mas tenho de voltar ao trabalho que o Karim prometeu que, se houvesse pouco clientela, me ensinava a desossar uma galinha.

Dei-lhe um abraço, bebi mais um sumol e pedi a conta. Voltei a subir a Almirante Reis. Olhando a montra de uma sapataria, encontrei-me do outro lado, achei-me feia como um xarroco, primitiva como um rascasso, plana como uma tremelga. Estava eu na habitual comiseração, quando alguém me chamou. Olhei e vi um velho abonecado, lenço de seda, casaco assertoado, apoiado num andarilho de quatro pés. Reconheci-o imediatamente. Era o velho do açafate de fruta, o quase defunto da empregada brasileira, o miserável que me escorraçara sem dó nem piedade do seu apartamento sombrio da Passos Manuel, furioso com a minha iliteracia, como se pode viver, gritou-me naquela tarde, sem conhecer o decandentismo e o vitalismo moderno? Tivera uma franca melhoria, a brasileira dera-lhe a experimentar um chá de flor de fava, estava muito melhor, já não usava algália, largara de vez a literatura, tomava apenas o vigamed e o tryptanol para o coração. Estou como novo, rematou, vou ali abaixo à procura de carninha, alcatra, chambão do bom, tenho comido do melhor. Escutei-o em silêncio. Depois - não sei explicar porque o fiz - perguntei-lhe se lhe apetecia a minha companhia. Disse que sim. Pegou no andarilho de alumínio, largou um pingo de baba e pôs-se a andar a meu lado muito devagar.

El enanito (6)

Pediu-me para o deixar na Almirante Reis. Larguei a melancolia que, assim como a acolho, também a despacho rapidamente, enxoto-a como insecto insignificante que é, muitos anos de depressão dão nisto, é o hábito, ganha-se calo, frieza e distância, uma pessoa aprende a relativizar o sofrimento, não há dor a que a gente não se habitue. Não vais para a Pensão S. Miguel, pois não? perguntei e finquei-lhe um olhar indignado, furibundo, chispante, como que a dizer largo-te já no meio da rua, ali ao pé daquele rapaz que passeia, sem trela e açaime, um pit-bull, se me disseres que a levas para o lugar dos nossos encontros. Não, olha que ideia, vamos ficar na Casa de Hóspedes Mirabel, é um sítio de gente séria, sem putedo, sem máquina de preservativos na entrada, sem lençóis amarelos a cheirar a lixívia, sem caixinhas de toalhetes em cima das mesas de cabeceira, fica um bocadinho mais abaixo, é um prédio azul antes de chegar àquele supermercado chinês onde tu gostas de comprar caldinhos de massa, barras de sésamo e novelas escritas em cantonês para teres a ilusão do mundo de lá. Sosseguei. Passou-me a irritação. A Moranguita chegou. Antes que pudesse dizer alguma coisa, peguei-a ao colo e sentei-a na cadeira do meu filho mais novo, uma isofix da Chico, maravilha de cadeira, comprei-a numa promoção, ainda assim custou quase duzentos euros, mas não me arrependi, material ventilado, reforço lateral, apoio regulado para a cabeça, tem um arnês forrado, imobilidade absoluta, cinco anos de garantia; bati já duas vezes depois de a comprar, o mais velho rebentou com o lábio, a do meio deu um gangão violento, andei durante vários dias com o peito dorido, mas o mais pequeno, instalado no seu trono, nada. Segurança total.

Desci a Gago Coutinho devagar. Íamos em silêncio. A Moranguita dormitava lá atrás; pelo retrovisor, reparei que um quelóide avermelhado, lagartinha fibrosa, lhe marcava o peito. Sempre que vejo uma cicatriz, o relevo monstruoso, sinal de abertura, tenho vontade de lhe tocar. Uma cicatriz escarifica, é marca de imperfeição, tumefacção permanente, reconduz-nos à nossa fragilidade e insignificância. Fui o resto do caminho a espiar-lhe a rasgadura do corpo. O meu amigo, sentado ao meu lado, emudecera. De vez em quando, limpava os cantos da boca com um lenço de papel. Chegámos por fim aos Anjos, estacionei a Hiace em frente de um prédio pintado de azul claro, varandas de ferro, janelas de alumínio com venezianas amarelas. A Casa de Hóspedes Maribel era ali. Já no passeio, o meu amigo pediu-me emprestados quinhentos euros, que me pagaria assim que pudesse, era só para os primeiros tempos. Passei-lhe um cheque. Deu-me um beijo no rosto, és uma amiga impecável, Ana Clara, explicou, perdigotando, a adjectivação ficou-me a latejar na pele. Depois, pondo um ar sério, ofereceu-me o tal cacho de bananas, eram bananas especiais, não tinham nada a ver com as bananas chiquita que crescem em plantações infindáveis e são regadas com chuva de antibióticos e insecticidas, nada disso, fora apanhá-las mesmo antes de ir para aeroporto ao quintal do seu amigo Pablo, descendente directo de mapuches e olmecas, eram mágicas, quem as comia ganhava poderes esotéricos, a nefanda capacidade de adivinhar o futuro. Agradeci o presente, muito obrigada, tu sabes bem o que gosto de bananas. Começava a preocupar-me o delírio do meu amigo. Andei o resto da tarde de passeio com o cacho de bananas mágicas. Cheguei a Caxias passava das dez. Tive vergonha de confessar à minha irmã que o enanito do meu coração me trocara por outra. Mal me viram os miúdos enrolaram-se nas minhas pernas, veio-me assim uma sensação de estrangulamento e desmerecimento, de ingratidão insuportável, tanto que eu gostava de ser uma fêmea como deve ser, falando de criancinhas de manhã à noite, o meu João tem um coração de ouro, a minha Dá tem cinco a tudo e toca violino, o meu Joaquim canta todas as canções do Chico Buarque. Levei-os para casa. No dia seguinte, pedi à empregada que panasse as bananas mágicas com pão ralado e as fritasse em azeite para acompanhar um pedaço de picanha nacional. Sempre é mais barata. A minha filha gostou muito e, ao contrário do que é habitual, nessa noite, pediu para repetir o jantar.

Sexta-feira

Serpentes emplumadas e diários remendados para digerir noite fora.  Mastigar um e depois outro, intervalando,  para não enjoar. Uma garrafa de vinho tinto que custou nove euros e um maço de cigarros. O Chico Buarque canta para a mulher que dança na cozinha, descalça, calças descaídas, t-shirt  justa e curta, corpo moribundo espreitando. Não há homem, nem sequer mulher,  que a livre da morte.  E, amanhã,  a mulher levanta-se às seis da manhã  para levar a filha ao campeonato nacional de ginástica. Como detesta a vidinha. Dizem, explicam-lhe,  que é mal-agradecida, injusta e imatura, que é estúpido, profundamente estúpido, querer da vida mais do que a rotina. Uma pessoa deve habituar-se à indiferença reptilária, gelada e escorregadia. Arrogância intolerável, essa de querer mais qualquer coisinha, primícias, liberdade,  a poesia espalhada pelo chão.