Renúncia

Fiz a aprendizagem da minha condição e, com passividade absoluta, acatei leis antigas. Aprendi o meu papel no casamento e na cama. Fui uma deusa morta, não uma mulher viva. Distribuí sorrisos, fiz sopas, massas guisadas, bolos de erva-doce, lavei copos e pratos, estendi cuecas, meias, lençóis; à noite, abri as pernas, arfei de cansaço e aborrecimento, recebi o esperma conjugal, virei-me para o lado e adormeci. Mas a máscara ainda não estava enterrada na carne do meu rosto. Numa noite de Verão, raspei os nós dos dedos na parede até os ver sangrar, mordi os braços, cuspi no espelho, arranquei a roupa do corpo e, assim nua, fugi. Uma desconhecida encontrou-me no largo da aldeia, encolhida junto de um canteiro de goivos. Levou-me para casa, lavou-me as feridas. Depois, sem nada perguntar, explicou-me o óbvio: não há maior tragédia na vida de uma mulher do que a renúncia; antes o desespero e a loucura.

Segundo Sexo

Mal entrou no carro reparou no livro pousado no assento. Passou a mão pela barba e falou:

- Sabes uma coisa, Ana Clara?

- O quê?

- A Simone de Beauvoir só escreveu este livro porque o Sartre nunca foi capaz de lhe dar o que ela precisava…

Sem esperar resposta, colocou o cinto e começou a explicar o melhor caminho para chegar à Rua Capitão Renato Baptista. As minhas entranhas agitaram-se, o calor da noite deu-me uma súbita sufocação ao corpo; tive a sensação de que só me libertaria da náusea se abrisse a boca e, calmamente, lhe dissesse “Vai para o caralho” ou “Vai para a grande e malcheirosa puta que te pariu” ou simplesmente “Vai levar no cu”. Não disse nada. Conhecia-o há pouco tempo e a sua personalidade neurótica, também a sua erudição, ainda me deslumbravam. Engoli em seco, meti a primeira e, a explodir por dentro, arranquei em direcção à Rua Capitão Renato Baptista. Isto passou-se há mais de dois anos. Há muito tempo que não via o meu amigo, mas, ontem, encontrei-o à saída do cinema com uma mulher jovem, bonita, com um minúsculo pingente brilhante no nariz. Recordei o comentário que largou naquela noite. Recordei o meu silêncio. Quis puxar-lhe pela aba do casaco, retomar o assunto, dizer-lhe exactamente o que penso dele. Sem filtros, sem diplomacia, usando o insulto e, sobretudo, a mesquinhez. Voltei a calar-me. Agora, sinto-me fraca, miserável. Custa-me ser cobarde. Tenho vergonha de o ser.

Estação morta

Roubei um livro da Maria Ondina Braga. Morreu em silêncio e solidão. Roubar, transgredir, prevaricar, experimentar o excesso e o delírio. Reli o melhor conto do Mishima. Comprei uma bromélia muito linda no Lidl. Antecipei o fim da flor num dia de chuva. Comi salada de rebentos de rabanete rosa. Tomei o triticum, a fluoxetina, o seroquel e, ao deitar, um libertador dulcolax. 

Canto

Tenho um dente podre. Causa-me dor e mau hálito. Ando a ler “Anatomia da Melancolia”, do Robert Burton. Aprendi que a carne de veado é melancólica e tem mau sangue. Melancolia, desídia, bílis negra. Comprei um livro do Miguel Martins. Gostei do primeiro poema, mas o final desiludiu-me bastante.  A Rosalina trouxe-me um ramo de rosas do quintal. Ficou de me arranjar dois ou três bolbos de jarros. Liguei à Raquel. Estava em Moscavide a comer caracóis. Estive de conversa com o mais velho. Cortei-lhes as unhas dos pés enquanto falámos de sexo. Fez-me uma pergunta. Expliquei-lhe: o meu canto não atraí, não enlouquece nem desnorteia.

Gladíolos silvestres

Caminhamos lentamente. Os miúdos correm mais adiante. No cruzamento da antiga farmácia, a minha tia estuga o passo e fixa o caminho do cemitério. Deixa-se estar assim por alguns instantes, parada, em silêncio, a olhar o horizonte. Depois fala: “Quando eu era pequena havia aqui duas figueiras muito altas. Lembro-me de vir aqui com a tua mãe apanhar figos.” Sorrio e, ao beijá-la, sinto o cheiro gorduroso da sua pele. Ao chegar ao cemitério, ergo-me na ponta dos pés para alcançar a chave do portão. Por cautela, o coveiro da aldeia deixa-a sempre no esconderijo que escavou no tronco de um pinheiro. Enquanto a tia Dé se encarrega da limpeza da campa – já lá vem com um balde de água e uma vassoura de cerdas rijas -, passeio entre os mortos. Cheiro as sebes de buxo, leio os epitáfios, faço questão de ir ver as campas dos três anjinhos que morreram com leucemia, murmuro os nomes das mortas que conheci, Umbelina, Eleutéria, Adosinda, Preciosa. A Adosinda atirou-se a um poço. A Preciosa enforcou-se no limoeiro do quintal. A minha tia vai esfregando a campa com a vassoura de cerdas rijas. Por mais que esfregue, as manchas pretas não saem, apenas o verdete mais superficial desaparece. “Da próxima vez”, diz, erguendo a voz para que a escute, “é preciso trazer ácido muriático para limpar estas manchas”. Levanto os olhos da campa da Preciosa. A conversa perturba-me. A passagem foi demasiado abrupta. Há pouco, a minha tia falava das figueiras da sua infância, convocou um tempo distante e feliz, uma alegria branda chegou-me nesse instante, o sol acariciou-me as mãos, o céu ficou mais azul, as iresines dos canteiros esticaram-se mais do que é costume, mostrando-se, senti vontade de chorar. Agora, a minha tia levantava a voz e pronuncia a palavra “ácido muriático”. Sempre que oiço falar em acido muriático, lembro os quatro da vida airada queimando as pedras do pátio, mas também uma reportagem que vi há alguns anos. Um rapaz amava muito a sua namorada e por amor, quando esta o quis deixar, amarrou-a ao tronco de uma árvore e lançou-lhe ácido no rosto. Borbulhou o rosto da rapariga e, para sempre, ficou marcado pela triste loucura do amor. O amor é um grande risco, penso e, não sei porquê, aflora-me ao espírito o primeiro romance da Maria Teresa Horta. Foi recentemente reeditado e chama-se “Ambas as mãos sobre o corpo”. É um título tão mau que até arrepia. Volto-me para o portão. "E os miúdos? Por onde andarão?", pergunto à minha tia. Não me responde. Está completamente concentrada no que está a fazer. Retira a gravilha da jarra de alabastro. Sente a rugosidade das pedras nas pontas dos dedos que, estranhamente, se tingem de um vermelho açafrão. Enfia as três hastes de flores artificiais compradas na loja chinesa que fica perto do mercado de Santiago. Um euro e oitenta, cada. Imitações grosseiras de rosas e coroas imperiais. Volta a colocar a gravilha, calca-a com as mãos para que as flores fiquem bem presas. É inconsequente a sua preocupação. As flores resistirão ao vento, mas daqui a dias a cor estará comida do sol e o ar de ruína e abandono voltará. Os meus filhos chegam por fim. Vêm ofegantes e, nas mãos, o Joaquim traz um raminho mal-amanhado de papoilas, malmequeres do campo e calças de cuco, raríssimos gladíolos silvestres que costumam crescer nas pastagens altas da ribeira. 

Almanaque

A semana passada, no alfarrabista da Elias Garcia, encontrei vários exemplares da revista Almanaque. Actualmente, com excepção de algumas pequenas editoras, da Antígona e da Relógio D`Água, no geral, fazem-se livros feios, vulgares, de dimensões pantagruélicas. Até os livros da Tinta da China, que tanta gente aprecia, me parecem todos iguais, repetitivos, grafia aborrecida e previsível. Um leitor se quer lavar as vistas tem mesmo que se virar para a edição antiga. Aí encontrará livros luminosos  e sóbrios, com capas do Paulo Guilherme, do António Garcia, do Sebastião Rodrigues ou do João Câmara Leme.  A revista Almanaque, para além da coordenação do José Cardoso Pires, teve como responsável gráfico o Sebastião Rodrigues. São revistas únicas. Mal as vi, perfiladas na segunda estante do novo alfarrabista, desejei que fossem minhas. Porém, quando perguntei à mocinha pelo preço, para minha surpresa, ela largou o que estava a fazer e foi inesperadamente teatral na resposta que deu. Saiu detrás do balcão, ensaiou um passo de dança e, de um salto, montou-se no alazão de crina dourada que está no meio da loja. Lá de cima, devidamente escarrapachada no lombo do bicho, explicou-me, com um esganiço de voz, que só vendiam as revistas por atacado. Duzentos e cinquenta euros pelo conjunto dos dezoito exemplares publicados. Engoli em seco. Suspirei. Saí. Tive pena de não ser rica como o meu vizinho Duarte que é militante socialista e tem um lindo Porshe Carrera. Desde então não penso noutra coisa. Imagino-me sentada na cama, com dois pacotes de Filipinos, as revistas espalhadas na colcha de floreados que comprei no Ikea. Deleito-me com a possibilidade de bisbilhotar à vontade cada exemplar, atentar aos detalhes gráficos, ler os contos, divertir-me com os artigos de floricultura e com as críticas gastronómicas. Depois de muito pensar no assunto, percebo que só me resta uma solução: pôr-me à venda. Toda a gente tem um preço e eu tenho o meu. Pelas revistas, janto, converso, gargalho, molho os lábios num branco muito fresquinho. Respostas, sff, ao mail anexo a este berloque.

Rua dos Fanqueiros

 Salão da Academia Recreio Artístico, ali na Rua dos Fanqueiros, onde geralmente anoitece mais cedo. Os tectos do salão, de estuque trabalhado, estão pintados de amarelo clarinho, o soalho de madeira range, mas a música silencia esse ruído. O ar abafado dá uma febril sufocação aos corpos dos bailarinos. Na parede central, o retrato de um tal António Pedro. De expressão mansa e bigodes retorcidos, parece vigiar a aula de dança. Duas mulheres dançam ao som dos tangos do Carlos Gardel. São um par. Dois corpos cingidos em assumido êxtase sensual. E o dimorfismo que se lixe. Dançam com paixão e entrega. Os seus passos são seguros, marcam bem o ritmo, mostram domínio, técnica, mas também uma excessiva aceleração que merece a atenção da professora. “Lento, mais lento”, vai-lhes dizendo num português cheio de variações. A mulher mais nova é bela e dança de olhos fechados. Deixa-se levar pela companheira. Os seus cabelos compridos, que balançam de lá para cá, suscitam-me pensamentos vagos de felicidade.

Liberdade

(Tenho pena que não tenha cantado "O grande capital" e "Um tractor", canções muito datadas, mas essenciais. E a sonsa da Sheila, de lenço atado à cabeça, de criancinha nos braços, na capa do disco. O pó que tenho a esta mulher.)

Baltazar Borda d' Água

Cumpridor e reservado, fato escuro assertoado de quatro botões, camisa impecavelmente engomada, gravatas discretas, sapatos pretos pespontados, verdadeira imagem de sobriedade. Senhor gerente isto, senhor gerente aquilo, senhor gerente, estão a pedir-nos a média diária de captação de depósitos a prazo do mês de Julho, e, amanhã, não se esqueça, vem cá o sócio do presidente da junta tratar do empréstimo para o prédio que querem construir no Prior Velho. Baltazar Borda d’Água sempre correcto, ajudando cada empregado novo que chegava, paciente na arte de ensinar, realizando estornos, esclarecendo dúvidas sobre saldos e extractos, explicando planos de investimento e taxas, aconselhando prudência nos investimentos e recato nos créditos, sugerindo, sem paternalismo, mas sincera preocupação, planos de poupança às famílias de Sacavém. O primeiro a chegar e o último a sair, trinta e seis anos de serviço e nunca se soube de desvios ou enganos. Sempre declinou com educação os convites para almoços que a clientela da agência, pequenos investidores, lojistas, comerciantes por atacado, revendedores de maquinaria pesada, proprietários de stands de automóveis, construtores civis, lhe fazia. Gostava de almoçaradas, mas sabia que aqueles convites traziam água no bico, eram feitos com o propósito de tornar ligeiras as negociatas, dois ou três almoços, bem comidos, bem regados e, a seguir, chegaria o desafio para gozar a penumbra nativa nos bares polinésios da Praça do Chile e, se o atrevimento fosse muito, ir ver as raparigas do Cais do Sodré. Depois, assumida a amizade, haveriam de chegar convites para os casamentos dos filhos e baptizados dos netos. Apesar da urgente necessidade de fidelização dos clientes, Baltazar Borda d’Água sabia que, como gerente bancário, tinha de ser firme, não podia ceder perante esse assédio. Quando se desse conta, já não conseguiria avaliar com imparcialidade os pedidos de empréstimo, havia de afrouxar na negociação da taxa de juro, alijar no número de prestações; a sua liberdade negocial seria aturdida pelos camarões comidos gulosamente nos copos de água e pela lembrança das inocentes cabecinhas dos netos dos construtores civis, debruçados sobre a pia baptismal, berrando da frieza dos óleos santos, mas livres do pecado original. 

Quando Baltazar Borda d’Água se reformou os colegas da agência fizeram-lhe uma festa na Churrasqueira Brasil. Os rodízios eram novidade e os bancários de Sacavém andavam com vontade de experimentar a fartura das carnes vermelhas, o delicioso desperdício dos bufetes livres, o aparato dos empregados vestidos de gaúcho, bombachas dentro das botas caneleiras, camisa larga, faixa vermelha, espeto nas mãos com nacadas de carne escorrendo gordura. Encontraram na reforma do chefe uma boa razão para lá ir. A ementa era um luxo, picanha, maminha, cupim, coxão. Também serviram corações de galinha barrados com manteiga de alho, petisco apreciado sobretudo pelas senhoras. Uma colega nova, vinda da agência de Mem Martins, pôs-se mesmo a trincar os pequenos músculos galináceos com um gozo excessivo:

- Ai, que delícia…- dizia a mem-martinense, não se dando conta de que comer corações com tamanho prazer, ainda que seja de bicheza pequena, desconcerta, faz lembrar feitiçaria medieval, canibalismo primitivo, macumbas africanas para curar infidelidades, tanglomanglos em geral, enfim, é um gesto de gula adequado apenas às mulheres que não conseguem disfarçar um desejo voraz de prazer.

Os acompanhamentos eram à discrição, saladas variadas, arroz branco, batatas fritas e feijão guisado, à sobremesa, o que se quisesse, bavaroises aveludadas, gelatinas, pudins de coco, um pão-de-ló de alfeizerão solitário, para quebrar a brasileirice da ementa, fruta fresca, abacaxi, mamão e manga fatiados. Houve quem repetisse cinco vezes. No final, grogues da doçura inocente das caipirinhas, fivela do cinto desapertada, os subordinados gabaram a liderança e capacidade de organização de Baltazar Borda d’Água. Fizeram-se discursos emotivos, houve até quem lacrimejasse ao lembrar histórias antigas. Ofereceram-lhe uma caneta de aparo de aço e o banco mandou, como era procedimento habitual na reforma das chefias intermédias, uma placa de reconhecimento, em prata de lei, cinzelada. Trabalho fino, muito discreto.

Folha

No verso da folha escrevi “O segundo amor da vida de Aninhas, um professor de sociologia, bem-parecido e  alegre, morreu subitamente duma queda aparatosa que deu na casa de banho da universidade enquanto se masturbava a pensar numa aluna com uma sombra pronunciada de buço, mas peituda e de modos emputecidos”. Fiquei a olhar para a folha e pensei nas três palavras que recentemente aprendi. Nastúrcios, hidrângeas, pervincas. Pensei também na frase que li ontem à noite:“Camilo gostava das pessoas  que choram”.

Bonjour, tristesse

Fumo, bebo, observo a pedra e a caracoleta que hoje o Joaquim me ofereceu. 

Serão

Outras vezes, era apenas para se livrar da modorra dos serões que o fazia, estava para ali sentado sem fazer nada, inerte, em frente do televisor, escutando a mãe contar a sua rotina, os conciliábulos com as amigas, a alcovitice com as peixeiras no mercado, as pequenas arrelias domésticas com Fátima, a empregada. A mãe fora buscá-la a um refúgio de meninas, trouxera-a ainda nova, lisinha como uma tábua, livrara-a de uma existência de abandono, a rapariga fora-lhe grata a vida inteira, movia-se como uma sombra silenciosa e muda; à noite, depois de arrumar a cozinha, metia-se no quartinho ao lado da cozinha a rezar o terço e a ler fotonovelas. Mas perdera a cabeça quando começara a namorar com um tipógrafo sindicalista. Desleixava-se amiúde no cumprimento das tarefas, não puxava o brilho dos móveis em condições, usava até pequenas manigâncias para imprimir brandura no trabalho, ia buscar o aspirador por tudo e por nada, introduzira esfregonas e cabos extensíveis para a limpeza dos vidros, passara a apurar os refogados com caldos maggi. Quando o namoro com o tipógrafo pegou de vez, Fátima começou com umas conversas atrevidas sobre aumentos de ordenado e descanso semanal. A mãe achava-a ingrata, mas intimamente parecia agradecer a afronta reivindicativa: tinha assim oportunidade de soltar o azedume. Carlos escutava-a:

- Ó mãezinha, tenha calma, que a Fátima é boa rapariga!- ia dizendo para a sossegar.

Quando chegava a um ponto de saturação - geralmente quando a mãe perdia a compostura e, mexendo no colar de pérolas, lhe chamava porca, devassa, ai coitadinha, anda mesmo apanhada por aquele comunista nojento! -, levantava-se com a desculpa de ter de ir à casa de banho. Fechava a porta à chave e abria o resguardo do poliban. Recorria então a um imaginário indistinto de formas, mamas, coxas, nádegas, vaginas. Muitas vezes, pensava em Fátima, agachada no chão, a puxar cera ao parquet de tacos; a posição serviçal, as rótulas escanzeladas assentes na madeira dura, a bata arregaçada, o vislumbre da sua escuridão fresca, faziam-no estremecer em espasmos agitados. De forma mecânica, pegava no pénis e esfregava-o com vigor; dotado de um frênulo elástico e longo, os movimentos levavam ao recolhimento total do prepúcio, deixando a descoberto uma glande lisa e levemente nacarada que, ao toque, acelerava o frenesi da excitação; meia dúzia de esfregadelas e esguichava um espirro esbranquiçado que, com o chuveiro, fazia depois desaparecer pelo ralo do poliban. Baixava os olhos quando voltava à sala e se sentava novamente ao lado da mãe. Ficava-lhe uma sensação de ignomínia que se prolongava durante o resto do serão. 

Geater Davis

Pensão Gerês (4)

Ficamos na mesma posição durante algum tempo, encaixados. Conversamos.

- Ainda gostas do Caetano Veloso?

- Já não, acho mesmo que não o suporto.

- E do Chico Buarque?

- Oh, isso é amor para a vida inteira...

Pouco falta para as seis. Não tarda nada, o meu filho estará à minha espera no portão da escola, o rosto redondo, muito bonito, parecido com o pai, os bolsos cheios de pedras e folhas para mim. Tomo banho rapidamente, visto-me, pinto os lábios, ajeito o cabelo. Abro as janelas. Em frente há um prédio pombalino abandonado, fuligem e cacos por toda a parte, as ervas crescem no telhado e nas varandas. Os azulejos que cobrem as paredes têm uma cor extraordinária. Um verde de bosque, misterioso, profundo, húmido. O Alexandre chega pouco depois da casa de banho. Ao beijar-me no pescoço sinto novamente o seu cheiro.

-Costumas reparar na beleza das coisas?

- O quê?

- Se costumas reparar na beleza das coisas?

- Sim, claro.

A resposta é de tal forma imediata e mecânica que desconfio. É muito difícil encontrar quem repare na beleza das coisas. Ele fixa o olhar numa das varandas do prédio abandonado. “Quem terá brincado com aquela bola?”, pergunta e aponta para uma velha bola de futebol esquecida entre as ruínas. Olho-o e, nesse instante, percebo por que razão nos encontramos assim, há já tantos anos, intermitentemente, em quartos de pensões, sem querer nada um do outro, sem desejarmos fazer parte da vida do outro. Descemos à rua. O Alexandre fica na entrada do prédio à espera que a chuva passe. Corro para a paragem de táxis. Tenho de estar às seis horas no portão da escola.

Pensão Gerês (3)

Conheço o seu cheiro, um cheiro autêntico, de cabedal, de pele curtida. O seu toque é lento, contido, certeiro. Certa vez, no jardim da Feira da Ladra, pegou na minha mão e beijou-a. Um beijo discreto, mas sensual. Nesse instante, senti uma vertigem, tornei-me líquida, desejei intimamente que me tomasse ali, num banco de jardim, à vista dos velhos que jogavam à sueca. Atravesso-me agora na cama, deito a cabeça sobre a virilha esquerda do Alexandre. Sinto o seu sexo pousado sobre o meu rosto. Dá-me pancadinhas ligeiras. Penso: “Aqui estou, num quarto de pensão, com duas grandes janelas a dar para o casario da Baixa, deitada com o homem que me beijou a mão no jardim da Feira da Ladra”. Olho novamente o pénis. Pulsa como se tivesse vida própria. Cheiro-o, humedeço as pontas dos dedos com saliva e toco a glande, macia, frágil. Desço a mão pelo frisado do prepúcio recolhido, agarro o fuste. Sinto um pulsar de bomba. Inclino-me, enfio por fim a ponta da minha língua no meato. Sabe a sal e os nervos das comissuras parecem linhas repuxadas. Encho a boca. Pouco depois, amarinho pelo corpo do Alexandre. Sopro-lhe uma frase ao ouvido e viro-me de costas. 

-Nunca quiseste fazer assim…

- Experimentei há pouco tempo e gostei. 

O Alexandre entra tranquilamente dentro de mim, percebo que se esforça para não me magoar. Ficamos deitados, um sobre o outro, mal nos mexendo. “Desconcertas-me, Ana, excitas-me, se me mexo venho-me”. A sua mão procura-me entre as coxas, no emaranhado dos meus pêlos muito negros e ásperos. Começo a gritar. Não sei porque o faço. É a primeira vez que grito na cama. E se a mulher da farda puída bater à porta? Uma vez, na feira de Grândola, ao andar no Twister Gigante, também gritei assim. Sinto vergonha por estar aos gritos, mas não os consigo controlar. O Alexandre continua a tocar-me. Tenho um orgasmo bom, muito diferente do que é habitual. 

Pensão Gerês (2)

“Ali”, digo pouco depois e aponto para um prédio que fica na esquina da Rua Barros Queirós. Na varanda do terceiro andar, uma placa antiga anuncia “Pensão Gerês”.  Caminhamos, apressados. Ainda assim, sou capaz de me dar conta das movimentações dos africanos no adro da Igreja de São Domingos. Há homens ociosos que mantêm a alegria da conversação, falam ruidosamente, gesticulam, as palmas das suas mãos são cor-de-rosa clarinho, quase brancas, mas os olhos, de tão raiados de sangue, assustam-me. Duas mulheres, de turbantes coloridos, pés enfiados em chinelos de corda, estão sentadas num banco de pedra. Vendem malaguetas verdes, quiabos e uns pequenos frutos alaranjados que não conheço. A entrada do prédio da pensão cheira a humidade, bolores, madeiras bafientas. Por cima das velhas caixas do correio, pequenas placas identificam os inquilinos: um advogado, um técnico oficial de contas, uma esteticista, dois osteopatas e um astrólogo. Subimos  ao terceiro andar e tocamos à campainha.  Uma mulher velha abre a porta. Usa chinelos ortopédicos e uma bata azul muito puída da gola. Parece espantada com a nossa chegada e, quando ri, mostra os dentes da frente cheios de sarro amarelo. Não se vê mais ninguém, não se escuta um ruído. A pensão parece deserta, parada no tempo, como se há muitos anos ali não entrasse ninguém. A mulher caminha devagar por um corredor estreito até chegar a um pequeno balcão de madeira escura. Em cima de uma mesa de encosto com formato de meia-lua vê-se um escaparate com folhetos turísticos e um arranjo de flores artificiais desbotadas pelo tempo. Quer saber quantas noites vamos ficar. “Ficamos uma noite e pagamos já”, esclareço. A mulher guarda o dinheiro numa gaveta que fecha à chave e leva-nos por um segundo corredor ainda mais escuro. As paredes estão cobertas até meio por azulejos que formam um padrão de formas geométricas e, apesar da penumbra, os candeeiros, de vidro fosco, estão apagados. Tudo é silencioso e sombrio, mas, subitamente, a mulher abre uma porta e faz-nos entrar num quarto limpo, amplo, arejado, cheio de luz. Há um roupeiro de espelho oval entre duas janelas, a cama é grande e está coberta com uma colcha azul clara, de cadilhos brancos. A luminosidade faz-me piscar os olhos. O Alexandre fecha a porta e começa a despir-me.

Pensão Gerês (1)

A Pensão Imperial já não existe. Agora é um hostel com ares de modernice, mobilado com caixotes do ikea, tapetes de cores neutras, molduras garridas com reproduções dos borrões do Adolph Gottlieb nas paredes. Já não há passadeiras de linóleo nos corredores, nem vasos de cóleos murchos aos cantos, o rapaz dos óculos muito graduados desapareceu. A cozinha, que funcionava como recepção, é agora um espaço estranho, não sei muito bem o que é, parece uma sala de laboratório, as paredes estão revestidas de azulejos verdes e, em cima das bancadas altas, há portáteis e seus sucedâneos. Uma rapariga, feiosa, com ar tristonho, cabelo ruivo mal cortado, consulta o facebook ao mesmo tempo que fala ao telefone. Pergunto ao gerente pela antiga dona. O homem, de barba muito cerrada e cabelo despenteado, roda os olhos na minha direcção, depois volta a pousá-los no ecrã de um computador. Parece aborrecido com a pergunta que lhe faço. “Já estava muito cansada”, acaba por dizer, “quis desfazer-se do negócio, ficámos nós com isto”. E cala-se sem dar mais explicações.  Pelo olhar displicente, pelo encolher de ombros, consigo escutar para lá das palavras que lhe saem da boca. Diz assim: “Limpámos o lixo, não há um único vestígio da velha, pode olhar à vontade, não encontrará animais de loiça, cães, raposas, galos, não encontrará fruteiras de plástico nem naperões de linha em cima das mesas”. Olho em volta, toda aquela modernidade me entristece. “Já não gosto deste sítio”, explico ao Alexandre e descemos à rua. Continua a chover. Precisamos de encontrar rapidamente uma alternativa, já não temos muito tempo, às seis horas o meu filho espera-me no portão da escola. 

Dezembro

A minha mãe sofre de depressão crónica. Eu também. Pouco antes de ela regressar a Goa, senti-me bastante em baixo, sem vontade de fazer nada, sem vontade de estar com ninguém. Dezembro foi um mês terrível. Passei dias inteiros na cama. Pouco comi. Não atendi o telefone. Entreguei os meus filhos aos cuidados da Graça. Deixei de ler, de correr, de escrever. Até de tomar banho e de lavar os dentes. Cheguei a pedir ao psiquiatra que me internasse. Ele fingiu não me ouvir e aumentou-me a medicação. Um dia, porém, consegui levantar-me da cama, vestir-me e arrastar-me até ao trabalho. Ao fim da manhã, olhando em volta, senti uma vontade urgente de chorar. É-me muito difícil aguentar o choro. Querer chorar e não o poder fazer é uma autêntica tortura. Ainda pensei em ir para a casa de banho, trancar-me no cubículo pequeno, sentar-me na retrete, fixar o recipiente dos pensos higiénicos, chorar com a cabeça encostada à parede de azulejos esverdeados. Porém, temi que a minha aflição não desaparecesse com um choro silencioso. Sempre que pressinto um choro incontido, muito aflito, corro à igreja de Nossa Senhora de Fátima, sento-me ao lado do altar a Nossa Senhora do Carmo, fixo os noventa anjos e choro na sua companhia. Mas, nesse dia, sentia-me tão em baixo, tão suja, tão incrivelmente miserável e cansada, que temi não conseguir caminhar até à igreja. Aguentei o choro durante mais alguns momentos, mas, assim que as lágrimas me embaciaram o olhar, desci à rua e apanhei um táxi. Comecei a chorar, encolhida no banco. O condutor do táxi, um homem jovem de rosto grosseiro, atrapalhou-se, “A senhora acalme-se, não chore, tem aqui um lenço!” foi dizendo enquanto me espiava pelo espelho retrovisor. Mal cheguei a casa dos meus pais, entrei no quarto da minha tia para que o Joaquim não se desse conta da minha chegada. A minha mãe rapidamente se apercebeu do meu desespero. “Não aguento”- fui-lhe dizendo numa aceleração de palavras – “Tenho medo de ficar sozinha, tu vais para Goa, o Reinaldo volta para França, eu fico sozinha com os miúdos e isso assusta-me, aterroriza-me”. Mergulhada nessa tristeza tão sombria, senti-me pela primeira vez na vida incapaz de tomar conta dos meus filhos. Chorei durante muito tempo, aos soluços, nos braços da minha mãe. Pedi-lhe que me abraçasse com muita força e ela abraçou-me. Gosto dos abraços que estrangulam. Continuei a falar no tom delirante que às vezes me chega. “Sabes, mãe, o meu pensamento foge sempre para aqueles pensamentos, faço um esforço, juro que faço, mas não consigo libertar-me”. A minha mãe escutou-me em silêncio. Por fim, explicou-me que por vezes também pensava em acabar com tudo, mas guardava sempre para si tais pensamentos sombrios, nunca os partilhava. As suas palavras desconcertaram-me, nelas encontrei a revelação da dimensão da sua tristeza, mas também uma subtil crítica, era como se me acusasse de imaturidade, como se me aconselhasse a sofrer calada, sobretudo a nunca incomodar os outros com a minha angústia. Recuperei  a calma. Deixei de chorar. 

Alívio

Pela manhã, ao pequeno-almoço, li um conto da Katherine Mansfield. Nas primeiras páginas, a escritora neozelandeza descreve o alívio que as mulheres de uma família inglesa sentem quando Stanley, marido, cunhado, pai, filho, sai de manhã. Stanley parte para o trabalho, leva o chapéu de feltro posto e a bengala que custou a encontrar, Beryl, Linda, a velha Mrs. Fairfield, as crianças, Kezia, Isabel, Lottie, ficam sozinhas. A casa volta a ser um lugar doce, tranquilo, feminino: as mulheres aproveitam o fresco do jardim, notam os detalhes do mundo, tomam banhos de mar, gozam o prazer de falar sem ter ninguém a perturbá-las. Até Alice, a empregada, é atingida por essa inconveniente felicidade, lava a loiça na cozinha, despreocupadamente, estouvadamente, desperdiçando água. “ Já foi? Já! Oh, que alívio, como as coisas ficavam diferentes com o homem fora de casa. Até as próprias vozes pareciam mudadas, quando se chamavam umas às outras; soavam quentes e cheias de ternura, como se estivessem a partilhar um segredo”. Li este parágrafo, pela manhã, no refeitório, e senti-me plena, estupidamente feliz. À noite, na cozinha, enquanto picava alhos para temperar bifes e observava a torneira do esquentador (pinga há mais de quinze dias, um pingue-pingue contínuo e silencioso), pensei novamente no conto da Katherine Mansfield. De imediato, me aflorou ao espírito o alívio que a minha mãe sente quando o meu pai parte sozinho para Goa. Os seus olhos ganham brilho, às vezes, surpreendo-a a cantar pelos cantos da casa. Parece uma outra mulher, alegre, tranquila. A minha mãe desfruta, com discrição, dessa calma, mas, um dia, no quarto da tia Dé, depois de trocar a fralda ao João, levantou os olhos e perguntou-me “Mas por que é que eu me sinto tão bem quando o teu pai não está cá?” Logo a seguir, como se temesse a sinceridade da minha resposta, baixou os olhos e começou a rir-se nas momices do neto mais novo. A minha mãe não o confessa abertamente, mas, pela alegria das conversas, pelo brilho dos seus olhos, é evidente que se sente menos tensa quando o meu pai não está. Parece libertar-se de qualquer coisa que a sufoca lentamente. No entanto, passado algum tempo, como se se sentisse intimamente culpada por esse bem-estar, começa a insistir que tem de ir para Goa. “Tenho de ir ter com o vosso pai”, explica, “Não tem ninguém que trate dele, a Ligorina só cozinha aquelas comidas condimentados que lhe fazem mal à pancreatite”. É um discurso forçado, mas adequado à sua condição de mulher de setenta anos. Mete-se sozinha no avião e vai ao encontro do meu pai. Fica por lá três, quatro meses. É um tempo de profunda agonia e solidão. O meu pai ama a minha mãe, tem por ela um amor antigo, comovente, mas isso não significa que cuide dela, que a abrace, que lhe preste atenção. Passa os dias em bancos, repartições, conservatórias, serviços. A minha mãe nunca o acompanha nessas andanças, fica na casa de Maina, sem ter ninguém que a leve a Margão ou a Pangim. Penso nela muitas vezes. Como ocupará o tempo dessas longas horas de solidão? De manhã, desce ao jardim, entretém-se a regar as árvores de fruta e a apanhar folhas secas das roseiras. Pela tarde, senta-se no alpendre a ouvir as conversas da Fátima, indolente, preguiçosa, e da tia Maria, má, feia, o olho cego de víbora sempre a largar uma aguadilha ramelosa. Se lhe falta alguma mercearia, vai até à pequena loja que fica junto da igreja. Volta a casa com um pequeno saco de plástico nas mãos, leva o corpo pesado do calor, os seus chinelos pisam as vagens de tamarindo que cobrem a vereda do portão. Arruma as compras no armário da cozinha, enfrenta novamente o silêncio. Às vezes, a solidão da minha mãe torna-se incomportável. Telefona, choraminga, diz não aguentar as saudades dos filhos, dos netos, da irmã. Desafio-a a meter-se no avião e a voltar para perto de nós. A reacção da minha mãe é sempre igual. Emudece o choro e, num tom firme, quase irritado, responde-me: “O meu lugar é ao lado do teu pai”.  

Al Green

Acontece sempre o mesmo: procuro no manto da virgem a cabeça do abutre e, nos olhos do menino, a maldade inicial.