O Sr. Zé não sabe preparar meias de leite. Chegam sempre mornas, demasiado escuras, com gosto de remédio, de desinfectante, de pozinho de farmácia. Mas sabe tudo sobre vindimas e pinhais. Esta manhã, como se me confiasse um segredo, explicou-me que Dezembro é o seu mês preferido, não pelo Natal, nem pelo menino Jesus nas palhinhas deitado, que lhe diz pouco, mas por ser tempo de apanhar medronhos selvagens. O Sr. Domingos não sabe fazer torradas. Encharca-as de manteiga, os pingos de gordura untam o jornal logo pela manhã. Mas sabe correr. Corre como uma impala negra, uma estatueta articulada de ébano, o corpo muito direito, as pernas longas, a passada firme. É muito mais velho do que parece. À segunda-feira avisa-me do calendário das provas e insiste que eu participe. Eu nunca participo.
(Sou capaz de ser extraordinariamente amável para as pessoas de quem gosto.)
