Morri no princípio de Outubro. Enterraram-me num cemitério
com vista para a auto-estrada do sul. Passei os primeiros dias entretida,
inteirando-me da minha nova condição, descobrindo como é estar morta. Escutei o
restolhar das folhas dos eucaliptos e pude fazê-lo durante longos minutos,
concentrando-me apenas no ruído das copas, isolando-o do resto do mundo até se
tornar insuportável. Vagueei por alamedas, paralelas e perpendiculares, olhando as campas, lendo inscrições, observando a estatuária: gárgulas, anjos, cristos
lacrimosos, conchas de mãos piedosas. Cheirei as flores frescas das coroas
fúnebres e desfiz com as minhas mãos invisíveis corolas frágeis. No princípio
da noite, quando a escuridão era ainda clara, os portões do cemitério eram
sempre fechados com estrondo. As mulheres vestidas de preto voltavam para os
seus apartamentos de marquises de alumínio e sentavam-se sozinhas em frente do
televisor. Uma quietude insuportável abatia-se sobre o lugar e eu voltava então
ao meu corpo, deitado num caixão de cetim branco. Encaixava perfeitamente nele.
Uma noite, porém, senti desconforto ao voltar a mim. O corpo inchara e eu
sobrava dentro dele. Aninhei-me no canto esquerdo e procurei adormecer. Um
reco-reco pequeno, um barulho persistente, fez-me despertar. Pensei que fossem
térmitas alimentando-se do pinho do caixão. Abri os olhos. Vi duas lagartas
gordas, brancas, cegas, sorrindo-me. Uma das lagartas tinha boca de ventosa e
mordiscava a ponta esquerda do meu coração. Enervei-me. Não vivo sem corpo. Mesmo
morta, preciso dele. Não encontro conforto na imaterialidade, só compreendo o
que é concreto, comum, palpável. Enxotei as lagartas que fugiram como
toupeiras. Decidi partir. Tentei ressuscitar que é a única maneira que conheço
de largar a morte. Não consegui. É muito difícil. É preciso ser deus, filho de
deus, parente de deus, amigo de deus, para o conseguir. Na manhã seguinte,
estava entretida a observar o namoro dos pardais, vi chegar pela alameda os
meus três filhos. Não traziam flores. Vinham com olhos líquidos de abandono.
Nessa noite, deitei-me nas ruínas do meu corpo, era já só ossos, os malares
cavados, a carne ressequida. Ventava na arcada das costelas e o ruído desse
vento perpétuo não me deixou adormecer. A morte pesou-me mais do que a vida.
