Encontrei o bilhete que escrevi naquele dia. Entre as páginas de um livro de ilustrações, parecia coberto por uma poeira de salitre. Quem o terá guardado ali? Sempre imaginei que a minha mãe o tivesse levado e escondido na caixa de cartolina amarela que está na gaveta da sua cómoda. É uma caixinha-de-esconder-sofrimento. Enganei-me. A minha mãe não levou o bilhete. Colocou-o ali, entre as páginas de um livro a que sempre volto.
